まだ引き払っていない部屋

杜茵が町に戻った日、阿穂は寝床を動かそうとしていた。下に置いた木材が脚に引っかかり、さんざん力を入れても、枕側が半尺ほど斜めにずれただけだった。黄豆の敷物は壁際に押しやられていた。椀を舐めにいきたくても向きを変えられず、ひどく恨めしそうに鼻を鳴らした。杜茵は布の包みを置き、寝床の縁を支えながら、また山へ引っ越すのかと聞いた。

阿穂は答えず、まず許慎はどこにいるのかと聞いた。茶店に残っていると知ると目を見開き、戸はまだ出来ないのかと聞いた。杜茵は昨夜の雨のことを話した。長い桟を鋸で切ったところまで来ても、阿穂の顔は見なかった。阿穂の指は無意識に寝台の縁の釘の頭を数えだした。七本目まで来て、ふと六本目がどこだったか分からなくなった。あの六百文は息子を助けるためのものだった。それが今は、いくつかに切り分けられて人の足元に置かれている。

「山には古い板がいくらでもある」と阿穂は言った。杜茵は、昨夜、あの板はそこにはなかったと答えた。阿穂はそれ以上言わず、水を汲んで布包みを拭いた。傾いた寝台の縁に座り、杜茵が包みをほどいて干すのを見ていた。中の淡い灰紫の布はまだ柔らかく、ひと雨に遭ったとはとても思えなかった。許慎が物を粗末にしたと叱りたかったが、杜茵にそうだと言われるのも怖かった。日が暮れて許慎が戻ってきても、寒くないかとひと言聞いただけだった。

靴はもう半ば乾いていたが、足の甲は擦りむけていた。阿穂は湯を息子の足元に置き、靴下を脱ぐとき足をすくめたのを見て、つい手が先に薬を探しにいった。ひとしきり探してから、家にあるのは膝に当てる薬草だけで、傷口にむやみに貼れないと思い出した。裁縫籠の蓋を閉め、きれいな古布を出し、息子が自分で足を洗い終えてから手の届くところに置いた。

許慎は、茶店はもう片づけた、乾いたら使える材を低い台にすると言った。阿穂にいくら損をしたか聞かれても、数字を出せなかった。あの戸にはもともと仕事を頼むと決めた買い手さえいなかった。今、材木の分だけ数えれば、ひと冬かけた思いがすっかり空っぽだったことになるようだった。結局、まだ勘定していないと答えた。阿穂は長いことそれを聞いていたが、もう財布を取り出さなかった。

三日目に晴れると、阿穂は息子に内緒で朝の乗合車に乗り、茶店へ向かった。往復十六文は自分の二百三十文から出し、切り干し大根を少し持ったが、草履は持たなかった。車が石橋にさしかかったとき、膝がうずいた。前の列の若い女が少し横に詰め、脚を伸ばせるようにしてくれた。脚を投げ出すのはみっともないと、しばらく我慢したが、とうとう伸ばした。

茶店の前で車を降りると、車夫に帰りの席を取っておこうかと聞かれ、今度は頼むと答えた。そう言ってから、以前なら出先でそんなふうには答えなかったと思い出した。家で何か用ができるのでは、誰かが立ち寄るのでは、帰りが遅くなれば湯を沸かす間もないのではと、いつも気をもんでいた。車夫は轅に一本線を刻み、未の刻に来るよう言った。ほんの短い線だったが、それで今日のこのひとときは本当にまず自分のものになった気がした。

小屋の中には濡れた木を干す匂いがあった。新しい低い台はまだ半分しか組み上がっていなかったが、何か所かの切り口はすでに丸く削られていた。下は丸石の代わりに短い角材で支え、押しても動かなかった。劉嵐は台のそばで芥菜を選り分けており、手の甲に黄色い花粉がついていた。阿穂を見ると、立ち上がらず、自分で腰掛けを見つけて座るようにと言った。きつい声ではなかったが、前のように、口を開くより先に温かいものを飲むかと聞きはしなかった。

阿穂はかまどにちらりと目をやった。鍋は小さく、かまどの口が空いている。大秀が去ったのなら、またしばらく自分が来てもいい、朝は湯を沸かしてあげて、昼には家へ戻る、夜まで詰めなくてもいいから、と言った。四里の脇道など歩けばすぐ着き、膝など一度も痛んだことがないような、軽い口ぶりだった。劉嵐に町の部屋はどうするのかと聞かれ、引き払えば金が浮くし、これまでどおり山に住めると答えた。

「息子の代わりに何を取り戻したいの？」劉嵐は菜の根を小さな山にかき集めた。阿穂は慌てて、息子のためだけじゃない、自分だってこの茶屋に座っているのが好きだし、前は二人で切り盛りしていたのに、何も大秀を呼ばなくても、と言った。劉嵐の手が止まった。顔を上げて阿穂を見た。「あの人は余計な人じゃない。私がわざわざ頼みにいった人よ」

阿穂はうつむき、指の間に残った薬草のかすをほじった。来る前に、言うことはいくつも考えていた。劉家には人手がなく、自分には戻るきっかけがない。自分が骨を折りさえすれば、いくらかは取り戻せると思っていた。今、劉嵐にこうして見つめられてようやく気づいた。また人の困りごとを並べて道を作り、その上を歩いて帰るつもりでいたのだ。

かまどのそばに古いひしゃくがあった。阿穂が何年も前に贈ったもので、柄が一度折れて短くなっていたが、劉嵐は麻糸を巻いてまだ使っていた。阿穂は取り上げて眺め、新しいものに替えたらと言いかけて、昔は古いからと嫌わないでと自分がよく言ったことを思い出した。あの頃、許泊は病み上がりで飯が喉を通らず、二人でかまどの前に座って、ひしゃく一杯の水を三度に分けて足しながら、なめらかな粥を煮た。劉嵐のあかぎれた手は火に近く、痛くても口にしなかった。二人の間には確かにそういう温かい時間があった。ただ、その温かさを今日の鍋にいつまでも足し続けることはできなかった。

外から杖をついた老女が来た。劉嵐は近所の孫（スン）の家のおかみさんだと気づき、座るよう勧めた。老女は阿穂が町に住んでいると聞くと、まず結構なご身分だと言い、それから茶店には今、見てくれる人がいない、年寄りが座って火の番をするにはうってつけだ、息子は安心するし、友だちも人を雇う金が浮く、と言った。阿穂自身も以前ほとんど同じことを言ったことがあった。今度は人の口からそれを聞いて、膝の鈍い痛みがふいに鋭くなった。

老女はそう言って立ち去り、阿穂のために水をひと壺運んでくれたこともなかった。阿穂はその背を見ながら、町の川辺の顧芹の小さな露店を思い出した。顧芹が忙しくて話し相手になれないときも、一人で橋沿いを少し歩き、青蒜を船倉いっぱいに積んだ舟を見て、船尾で飯を炊く匂いをかぐことができた。誰の役にも立たないことだったが、誰かの帰りを待たなくてもそういうものを見られたのは、彼女には初めてだった。

阿穂が菜に手を伸ばすと、劉嵐はもう一束を渡し、今度は止めなかった。二人は並んでしばらく菜を選り分けた。阿穂が二本折ってしまうと、劉嵐は硬い茎は向こうへ分けて、みんな捨てないでと言った。ようやく二人は菜の育て方を話し、町ではどうしてネギの葉をいつも根元で切りそろえるのか、孫さんの杖は本人よりよほど人を脅かすのがうまい、橋を渡るときはずいぶん高く振り上げて、川の魚まで追い払うみたいだと話した。阿穂はひと声笑い、笑ったあと目の縁が濡れていた。

阿穂は懐から合鍵を取り出し、劉嵐の足元の竹籠に置いた。里へ帰ったとき、ひと休みするために借りた鍵だった。どうしてそれが材木置き場の鍵になったのか、もう説明しなかった。劉嵐は拾い上げ、ついた菜の汁を少し拭って腰に掛け直し、また菜を選り分けた。腰で二本の鍵が触れ合って小さな金属音を立てた。二人ともそれを聞いた。

「店を開けた日、あんたに聞きもせず、人を中に入れたね」と阿穂は言った。「大秀にも、汁をいくらで売るのか聞かなかった」劉嵐はうんと答え、しばらくして、いちばん腹が立ったのは汁代の何文かではないと言った。阿穂が許慎に代わって四、五日だと言うのを、自分まで信じてしまったことだ。そのあと様子を聞くたびに催促になり、まるで自分が人の仕事に手を貸す気のない者のようになった。

阿穂は息子だって大変なのだとかばおうと、もう唇を動かしかけていたが、低い台の縁に新しい鋸の跡があるのを見た。言葉をのみ込み、何日かしたら自分で大秀に会いに行く、戻ってこいとは言わず、鍋の置き具合だけ聞いてくると言った。劉嵐はいいとも悪いとも答えず、立って菜を洗い、昼に菜飯を食べるか、一椀五文で、昨日買った細切れ肉も入っていると聞いた。

阿穂は携帯の食糧を持ってきたと言うつもりだったが、結局五文を出して台の隅に置いた。劉嵐はそれを受け取り、ほかの客と同じように飯をよそい、わざわざ肉を選って彼女の碗に入れたりしなかった。ひと口目は少し渋く感じ、ふた口目には芥菜の甘みがした。そのうち、碗の縁に張りついた飯粒までこそげてきれいに食べた。

帰りの車で、彼女は先ほど脚をよけてくれた嫁とまた会い、互いに場所を空けた。嫁は山での用事はうまくいったかと尋ねた。阿穂は少し考え、飯を一椀食べたと答えた。嫁が、こんな遠くまで飯を食べに来たのかと笑うと、彼女も笑い、確かに少し遠かったと言った。車の幌の隙間から日が差し、二人の膝に落ちた。今度は先に脚を伸ばし、それから敷布を半分、隣の者へ譲った。

路地へ戻る前に、町の門のそばまで回り、入ったばかりの苗を見た。苗売りは小さな野菜の根を湿った土で包んでいて、青葉が隙間なく寄り合い、田舎の畑が縮んで二つの籠に収まったようだった。値を聞いても買わなかった。家ではまだ鉢を置く場所を決めていないし、黄豆が日向ぼっこをする窓下の日差しを全部取るわけにもいかない。地面に落ちた葱の葉を一枚拾い、指でもんで匂いをかいだだけだった。明朝はゆっくり川辺へ行ける。葱の葉一枚まで、何が何でもつかんでおくことはないと思い出した。

方桂娘は新しい客に北の小部屋を見せているところだった。阿穂が入ってくると、慌てて南の部屋はまだ貸していないと言った。阿穂は財布をしまい、ひとまず引き払うのはやめたと言った。方桂娘に、あさってになってまた出たいと言うなら、改めて聞いてもらわないと、と言われ、うなずいた。北の部屋の値段を話し終えるまで待ってから、自分の部屋の四月以降の賃料は今までどおりでいいかと尋ねた。

夕方、その話を聞いた許慎は、はっと顔を上げた。母は昼のうちに洗っておいた古い上着をたたみ、部屋の寝台は元の向きに戻す、自分は引っ越さないと言った。彼は道具を置き、母さんがどこに住もうと迎えに行くと言いかけたが、阿穂は先に、寝台の下の木をきれいに片づけてちょうだい、黄豆（ホワンドウ）が向きを変えるのにも難儀するから、と言った。

二人が寝床を元に戻すと、窓からの光がちょうど枕もとに落ちた。阿穂は針籠を小机に置き、返された藁靴は戸口に出して、もう寝床の下には隠さなかった。夕飯は何がいいかと許慎に聞かれ、このあいだの卵入りの熱い汁麺が食べたい、うちの冷や粥に何か足して済ませないでおくれ、と答えた。彼は一瞬きょとんとしてから麺を買いに出て、戻ったときには卵も二つ提げていた。

母はゆっくり食べ、息子は昼間どこへ行っていたか聞かなかった。母も茶店で交わした話を聞かせて、また一つ苦労を彼の手に渡すようなことはしなかった。黄豆が卵の匂いに頭を上げると、阿穂は箸の背で火の通った卵を少し取り分けてやり、犬がのみ込んでから、自分の半分をひと口ずつ食べきった。窓辺に灯りはつけていなかったが、夕明かりはまだ足りていた。碗の底に小さな青い花が一輪見えた。