床底的一点旧色

床底的小染缸有一道磕痕，磕在近地的那一圈，搬时须避开。许绫把垂到地上的被角搭回床上，指给陈度看。他以为缸里还泡着料，先往后躲了些，她摇头，说早倒干了，后头挡着一只不怕潮的干盒，盒盖用绳结牢，免得老鼠钻进床底咬样布。缸不过三十五斤上下，仍不能提着旧豁口硬抬。

陈度蹲下去摸缸沿，手沾了一层灰。她叫他别把手往口里探，缸盖边有未磨平的细刺，自己拿来两条旧布，一条垫在缸下，一条让他裹手。他抬一侧，她将垫布铺好，再慢慢挪。床脚的水桶先移开，脚踏也拖到门边，床前才够他们弯身。陈度先前提满桶水都能走，这会儿却不敢使快力。

缸底磨过砖面，发出短促的擦声。许绫扶着边，只指方向，不同他争那一半重量。他挪出半尺就停下换气，她趁机把床下的干盒往外勾，够到一角，仍不肯用力拉，先确认盒盖上的绳没被卡住。二人来回挪了两次，缸才脱离床底。陈度腰酸，撑着膝直起来，许绫让他洗手，自己将盒盖上的浮灰掸到簸箕里。

盒子木色深，盖缝里夹着干艾叶，打开时先闻见旧染料与木头混在一起的味。最上层铺一块洗旧的布，翻开后是按大小叠好的布头，有的只比巴掌宽，有的细长，边上缝着一小截标线。陈度站在床边望了望，说自己以为这些早当碎料使了。许绫让他把床前小几腾空，别用手去抓，洗过也须等干。

“用碎的在另外一篓。这些留下对料。”她说。她取出一块浅色，沿边掀给他看，一边有裁口，另一边是原匹的整边；旁边一点针痕，是当时用细线缀过。做幡不同给人裁衣，大边常折进去，待幡面交出，谁也不能再把整匹展开。留下原边和料头，为的是日后补换时能找到同一色，不是今日才想起要同官府说话。

去年那三十匹，由同一条船前后来回运；到船行另报农具那趟，坊里已收过料。她在病前见过第一批，后面入库由陆素琴同沈荷点，陆盼替她们递绳、剪样。庙会承作的白全收了交下去的幡，旧木牌有些留在这里，有些要随工序还给发料的人。陈度听着，终于问：“你那时病着，怎么还记得这些？”许绫抽出第二层，指上面一根歪斜的细结：“这结是我教盼儿打的。她头一回总打成死结，拆不开。”

她说完，并没有因记得便认为不会错。后续入库她躺在帘里，只听人报数，不能将每匹都认作自己亲眼点过。她叫陈度在空白处写“首批亲见，其余由工人点入”，他说写成自己一并看过不是更齐整么，话才出口，见她转头，便把笔放下。“我不是叫你替我补眼睛。”她说。陈度把那句删了，照她说的重新写。

许绫又去窗下取花谱。册页经手多，封边线有一处断了，轻轻翻就得托住书脊，不能像字帖那样摊压。她在去年幡样那几页间逐一找，先摸到扁平的木牌。朱砂的记号褪了，木牌上穿孔的麻线却结得死紧。她让陈度将灯拿低，别让火碰着纸，二人低着头看清一块，便在桌面另铺一张净布放一块。

陈度认得这些字里的一部分，却从来不知道它们同花样之间怎样接。许绫将木牌转到一面，那里有刀尖刻的旧痕，能摸出浅槽；再指布头的结线，说明哪一个是当日分工的临时记号，哪一个才是原料牌号。他听到中途，想说自己一向以为她只记花样。她没有给这句留空，只叫他将杯子挪远，别让水洒到木牌上。

她又说那些布不是三十匹都留到如今。成幡交出去的在庙里，裁剩可再用的料须等白全按约来取，不能拿来当她的新货卖。陈度翻了一下查问单，原先只看“收布”两个字，便把整笔料算进妻坊所得，如今才在旁写上“来料承工”。她让他别写“俱已交清”，有的余边仍在柜中，少量未取，得白日按实点。成品交了多少，余料剩了多少，都得按实数记。

桌面窄，不够铺，她把自己的待裁旧绸收进匣，行囊提到床上，只留下袜和药在靠里的小盘旁。桌左腾给浅色，右边放深色，纹理相近的仍分开。陈度依她指点将一块深布铺平，看见边上的指甲大缺口，问是不是坏了。她说那是剪样时原有的，不能再修齐，不然裁口便同旧样接不上。他赶紧收回正要捋边的手。

最早入库的那块褪色最多，折里面的地方却还鲜一些。许绫翻开折痕，想起白全每年挂幡时都嫌颜色不耐看，却不愿多出一笔挑牢染的价。她曾为这事同他争过，两人没争成，才在每一批里多留原样。如今这点旧争执反而给她指了一条能查的路，但白全会不会说得同她一样，她没有把握。人要先护自己的工，她也知道。

她翻到册页末端，手停住。一块木牌下压着两种相近的边样，其中一条标线短了，另一条的裁口也不对。她不由自主将它们靠拢，又分开，连着翻前后四页，仍少一个对应。陈度问是否就在盒底，她把垫布、艾叶都提起给他看，盒底只有几根线毛，没有他们要找的另一组。方才刚排开的东西，立刻露出一处空。

“我记得后来补过角。”她说，“但不能就说少的是那一回。”补角发生在她不能久坐的时候，具体哪一块交给谁，她须问陆素琴、沈荷，还须找白全看旧幡。陈度望着满桌料头，像已看见坊门能重新打开，听见还须问，眼神又暗下去。许绫将他刚写的那行圈起来，旁注“待核”，不准把空的地方拿另一种颜色填上。

陈度问缺一组会不会仍把坊封住。她答不知道。案子不是由他们两个人在床边审，旧物放在那里，只能说明有旧物可核；三十匹从何处发出，发给谁做，交成了多少，得有人按旧记录逐一接。他的二十两更不会因这些布头是庙会的便变成自己的工饷。她说这句时没有看他，只把那块对不上的样布另放一边，压一块干净木片。

缸还横在过道。陈度要挪回床底，她叫先等一等，取了抹布把缸外的灰擦去，擦到豁口便停。他问是不是以后不用它挡盒，她说先把盒放高处，等查问的人看过再按样收。二人将缸推到墙边，口向上，盖放稳。没有藏回去的必要，屋里原来存着什么，如今都须说明白。

她洗手时才看见袖口沾了一道灰，灰里混着旧染料，清水揉过仍留淡淡的一条。陈度想替她搓，她让开，自己拧干搭到炉边，不靠得太近。她的活计在这间屋里积了七年，旧东西一件挨一件，平日嫌占地方，此刻看见满桌料头，却也不能全当成自己的救命物。它们既能帮她说真话，也可能指出她原来没记对的地方。

许绫将花谱重新托好，最里那页压住了断线。她请陈度再取两张素纸来，一张写他自己的事，一张留给她说明收料经过。隔在中间的查问单没有被拿开，纸上三十匹几个字依旧扎眼，桌上实有多少旧样，也不会自行填满那一行。陈度将两张纸分好，第一次没问要不要替她写得周全些，只问她先从哪一批讲。