病中隔着一扇门

去年十月初，许绫还以为自己只须停两日工。那日上午她坐在靠门的矮凳上，将一幅幡边最后的回纹挑齐，起身时眼前发黑，扶住了机梁。陆盼赶来拿线，她不让人扶，叫先将门口一架绷子抬里头，说一会儿日光移过去会照褪浅红。话没说完，额头已抵在木头上，闻见旧机油的味，半日不能抬起来。

沈荷放下针，去街口叫人，陆素琴摸她的手，凉得不像才做过活。许绫嫌众人停了工，嘴里还算今日必须交的尺数，陆素琴一把将幡面从她膝头抽走。“先别算，”她说，“人坐得稳，针才能走。”那时陆素琴四十六岁，已经替她做了六年活，惯常少管老板的闲事，这回却将凳子拖了出去，不准她再坐回机旁。

陈度从税房赶回来，衣上有一块没擦净的墨。他问能不能请郎中过来，沈荷说巷口那个去乡下了，南街有一位，要自己去。许绫听见“自己去”，便要找鞋，脚伸了两次都没伸进鞋口。陈度蹲下替她穿，背朝着床，说上来。她不愿当着工人的面趴到他背上，他就等，直到陆素琴把帘子放下。隔着帘，她问今日幡边怎么办，外面答有人去同白全说延期，答的人是沈荷。

出了门她才知道自己的身子有多重。陈度从巷尾走到街中便换了一次手，手臂卡在她腿弯，指甲隔着布都能觉出。他那年三十岁，平日提两桶水就嫌肩酸，在石桥斜坡却没开口。她将脸偏到一边，不想把喘息落到他耳里。他低声叫她抱紧，说若滑下来，二人都得坐地上。她气得在他肩上拍了一下，拍完竟连指头也抬不起来。

郎中让她扶着桌沿坐了许久，问起饮食、怕寒与夜里出汗。那些话她答得断断续续，陈度几次抢答，被叫到一边去。“她自己说得出。”郎中说。许绫便抬头，说每日坐工几时，何时开始没胃口，夜里醒后胸口怎样难受。听完，郎中叫停重活，说疗养和药都要慢慢来，不能靠几剂药把欠下的工期赶回去。

回去陈度把药单放进箱里，煎药时让她躺着。她睡不安稳，听见外间剪刀开合，便要问剪的是哪匹料。沈荷在门外说是庙会退下来的浅青边，已同白全核过尺寸。那年庙会给坊里发了三十匹做幡的工料，由德裕那条船分次运来，卸料后各匹裁下小头，色相同的另缀一根结线，防成幡交去后混了。许绫怕湿，让将布头存进干盒，木牌夹在花谱里。她虽闭着眼，仍能听出谁将木牌搁得重，谁在换针时找不着剪刀。

陈度端药进来，问外头这样吵要不要叫她们回家。她伸手扯住他衣袖：“不做，工钱哪里来？”他便不说了。可她听得越清楚，越不能安心躺着，常等他出门便支着肘去看绷子，才把线穿过针眼，腕子已抖得扎进绸地。陆盼发现了那个小孔，替她把针收走，她竟还说姑娘眼力不好，近在跟前的花纹认错了。

陆盼没顶嘴，捧着绣片出门。过了一会儿，陆素琴进来，把那一片摊在床前：“这针是你扎的，我女儿还没扎。”许绫脸热起来，刚要辩，陆素琴将片子翻到背面，粗细两种线头都在。“错一针不耽误活，叫谁认就得是谁认。”她说罢拿了出去。许绫躺了半晌，傍晚见陆盼来收帘，才叫她到跟前，认了自己眼花，给了拆针的工。陆盼说不必多给，但该记的半日要记，她也答应了。

到十月中，原本说停两日的活仍不能做。沈荷来得比平日晚，衣上有另一个坊的线屑。许绫问了一句，对方没躲，说接了新街的急单，三日结一次钱，父亲腿伤不能走动，家里的饭要每日煮。许绫想叫她留下，话到嘴边变成“我们这里还没交齐”。沈荷垂手等着，说已约的幡面自己会收尾，新活若无现钱，只能先缓。

许绫听出了难处，却也真恼过。她从来不短别人定下的工价，总觉得眼下一场病，熟工总能帮她挨过。待人走后，陈度替她把药重新温热，随口说人心如此，亏得平日待她们不薄。她被苦药呛了一下，让他别接这句话。“她爹还要吃饭。”她说得生硬，“先把欠的结了，余下我再想。”他劝她养好身子再算，替她掖被角时，手却不由自主往箱笼那边摸。

几日后他带回药包，比前两回厚，连着下一旬要用的都预先结了。许绫那时正靠床看陆盼新画的叶脉，听他叫药已齐，心里松下一口气，又问是哪里凑来的。他说税房预支了工饷，往后慢慢扣，叫她不要记在坊账上。她还笑他誊写公文虽费眼，好歹总算有一处不看成品便肯先付钱的。

她让他把药钱总数说一遍，连着此前赊的、后续按期领的，合到二十两。她听完半晌没言语，拿指头在被面上扣了两下，仿佛那里也有一张能减工减料的幡样。陈度说不用她操心，预支已办妥。她问需不需要自己出面画押，他答是他的工饷，已押过。她不愿叫丈夫觉得自己连这点信任都不给，便将想看的念头压下，转而嘱咐药包别挨着灶边，免得细药末受潮。

陈度没有笑，只将药包一层层拆开，纸边抚得很平。她见他神色不好，以为借钱折了体面，便没再问。他随后去药铺补付先前赊着的一部分，伙计隔日上门送缺的一味，还说陈家相公总算不用每天来等店主了。许绫那时病着，将这句听成疼惜，此刻隔了一年再想，才知道伙计能见的也不过是付钱的人。

她病中最烦别人说“只管歇”。灯在帘外，人的影子走过去，个个都有要去的地方，唯独她被安放在床里。陈度下工回来给她擦手，指头一根根擦到掌缝；她想要外头的花谱，他说夜里看坏眼；她想知道哪笔工价未结，他说有自己。她终于发过一次火，将帘子整幅掀开，让他把那本花谱拿来，不要拿自己当一件待修好的旧衣。

他拿来了，坐在床边翻给她看。花谱内夹着发料木牌，他念不准朱砂写的料号，三同五混在一处，她便笑他。这一点笑意在病里极少见，他也跟着笑，把认错的一块重新夹回原页。后来她要睡了，他仍坐着，拇指揉她绣僵的手掌。照料是真的，笑也是真的。她一直记得床边那一点热，直到今夜看见纸上那个把她推到别处的日子。

那个十月没有哪一天像纸上写的那样结束。十三日以后，她仍在床上养病，仍由陈度去药铺，工人隔帘问她用什么色。十月下旬她第一次能自己坐到门边，坐不到一盏茶又得回去。大机留着没拆的经线，她伸手摸了摸，才发觉自己几乎忘了正常使劲是什么滋味。陈度扶她往里走，她告诉他不要把织机卖掉，短钱也别替她卖，他说好。

今夜的水声将那些日子截断。许绫望着桌上那双手，它们会背人，会熬药，也会不动声色写出“各归本家”。她没有办法从中拣一双留下，只得将两只杯子往旁边挪开，免得热水湿了查问单。“你说预支，”她问，“税房后来扣过么？”陈度抬起头。灯下那纸越发清楚，他这回不能只把箱子合上，说药已经齐了。