判词落下以后

正月二十九，陈度被叫起时，正握着一小段补袜剩的线。他先将线塞进衣袋，又怕遗失，重新夹在许绫的信里。屋里其他人照常领水，有人抬头看他，有人只将脚收开。他从铺前挤出去，走到院里，才知道今日不是又问一笔，是要定下处置。

进屋的路他走过多回，今日仍觉得门槛高。桌上不再只摊那本退证簿，受礼、开凭、失验、涂改的记载一并摆着。他站在原先的位置，手垂在衣缝两侧，等书手念名字。妻子的名字也被念到，跟在绣坊工料核定的一段里，他抬了一下头。

三十匹料归庙会，绣坊加工与留余有各方核验；两架小框机属许绫所有，真实租予钟青娘，去处已报已验。这些写在各自的记录里。陈度听着那些熟悉的人名，想起自己曾凭一张写早的休书替她挡一切，脸慢慢热了起来。她走了一条他当初连问也没问的路。

问到假纸时，他仍须再答：是自己分别前不久所写，落款却填到妻子卧病那年的十月十三，早了一年，拟作夫妻早已离异的凭据，尚未交出；十月二十九夜被妻看见，至拂晓剪碎入炭炉。书手翻出他原先的自述，陈度认是自己所供，没有改成两人商议的主意，也没有说烧去便等于未曾起念。

“纸上她的名字，是谁写？”对面问。他说是自己。问有无请她同意，他说没有。话到这里很短，他却用了不少力气。那一夜说得好看的缘故，此刻不能代替这两个字。他望着书手写完，等读回时，将“妻同知”改明为她发现后才知，仍由自己认下。

德裕船行的往来另有其处，今日念给他听的是他自己的几项。汪遇安送来二十两，他收下；申报农具，他未按所任去开验；案发之后，退证十二改作初二，刮痕与描笔均在。陈度听见“未开验”，想起送礼那年码头上自己在门边站过，却没有走进那一片暗船舱。

他当时并不知道舱里是禁铁，这一句也在记载中。念到此处，他胸里一松，紧接着便听见，未知禁铁未抵去受礼失验，涂日另属事后主动行事。他低下头，心里那点不该有的松动还未来得及藏稳，已经叫自己看见。他终究仍盼有人替他找一条轻些的说法。

处置从二月初一交砖场起，劳役两年，至后年正月末届满，二月初一办理出役。陈度先听见两年，又听见两个初一，觉得中间少了什么。他在心里把十月末到北城的日子数了一遍，没敢问，书手却已将交役起止重新读过，让他确认能够听明。

他终于问，自己在这间院里等过的日子算在哪里。对方指明等候查问有另记，这一项两年从交砖场算，不在今日从前头挪。他的嘴张着，过了一会儿才闭上。并非有人刚把几个月偷去，是他先替自己在心里用掉了它们，此刻那份自己排好的归期才真正落空。

余缴十五两仍记在他名下，已交五两入记。此后可分缴，不因役满便消去，也不拿妻坊后来挣的每一文预先列入。陈度核过数，想问若将来做得好可否早些走，话到舌尖，先看见案前那把尺压着的改期纸。他没有再问，只说起止听明白了。

叫他认下时，笔递到手里，他居然先习惯性地在废边试了一点墨。书手看他一眼，说在此处。他将名字写完，最后的“度”拖得比从前短。笔还回去，他才发现掌心潮湿，那些笔画一个个稳着，握笔的人却很想扶住桌角，免得腿先露出软来。

回院路上，听见外头卖饭的人吆喝。那声音从小门外经过，只停片刻便远了。陈度曾替许绫在这种吆喝声里买过一碗热粥，今日想起，没有觉得自己因此可抵一件事，只觉到自己有一阵很想吃粥。进屋后他把已凉的水喝下，呛了一声，捂住胸口等咳过去。

蔡某问几年。他说两年，二月初一去砖场。对方算了一下，说开春了便不冷，话出口又讪讪住口。陈度坐在铺上，忽然答：“冷了还会再冷。”蔡某没再宽慰，去外头领饭，回来把他的碗也放在一侧。那碗饭两人各吃各的，谁也没说今日该多添一口。

饭后他把自己的东西重新捆了一遍，旧衣叠下去又取出，怕湿气闷住里面的纸。蔡某问多余的线能否留一点，他拈出一段递过去，仍将妻信里夹的那小截收着。包比离家时轻，系好却不好提，他换手试了两次，才靠在铺脚。

三十日，他领到交役前准寄的一片纸。艾简在门边核下一批人名，陈度站着等，等到有人催才把三文取出来。信里写了判日、两年和起止，又写已交五两、余十五。写这些时他没有停顿，停在后面那一行，不知要怎样告诉妻子，他方才还盼将拘查那几个月抵进去。

他最终写“往后当自勉”，没写自己坐到铺上时手还在抖。他明白许绫会嫌这句空，可他仍选了它，像冬衣上露在外头的粗结，先拿另一片布盖住。纸还剩一小条，他加上“你莫过劳”，又觉得她会问哪一笔工能因这四个字少做，笔尖便搁了下来。

艾简读过内容，叫他将出役年份写完整，免得家里把来年后年看混。他依言补清，再问信什么时候到。艾简说等这次出城的人带，顺路也要三五日，正月末车少，还可能晚。陈度将纸交出去，掌心空了，仿佛自己问过何时到，便已经多做了一点能够做的事。

二月初一，清早点名时，陈度抱着衣包出院。厚袜穿在脚上，新换的衣在包里，许绫那封有划痕的信另夹在干处。他回望原先的铺屋，蔡某还在门内，判日未定，只朝他抬了抬手。院外来接的人已经在催，他低头过门，鞋底带去一点未干的泥。

二月初五，青石镇的许绫才收到那封交役前的信。日期是正月三十，她拆开先找最终一句，见起止都写清，便把目光退回第一行，慢慢重新读。陆盼抱着待收边的幡站在门口，见她不动，先退到院里，让她自己留在窗边。

她用指尖按住“二月初一”那一处。北城已经过了五日，他该已离开拘查院，进了砖场。她想象他抱着衣包站到陌生人中间，能想起的却仍是北城那张探视的桌子，连模子究竟怎样放也想不出。她把纸放平，另取一张记好归期，没拿去年十月分别的日子去替换。

外头有人来取已做完的小幡，叫了两声。许绫将信收进匣，去验交货。来人问陈度是否回得来，她说后年二月，足两年役满还要走路。话说完，她忽然真切地听见了这段长。客人只关心幡边能否挂牢，伸手提了一下，她便蹲下看挂扣，先把此处收稳。

晚上给陈度回信，她写已知判期，二十两的余数也照旧记着，坊中这月有几日得停工等线干。她问他砖场分到什么活，既到了那里，是否肯说一日真正怎样过，不要只写自勉。写完才发觉旧日期的问还没得到一句完整的人话，便在末尾补：前回未说完的，仍等你说。

封口时，风从帘底钻进来，将纸角吹得翘起。她将浆糊压实，拿针坠镇了一会儿，回身把窗下那段待收的边拿过来。陆盼已回家，桌上留着姑娘排好的叶，母亲带来的干菜在灶旁也吃去一半。她先去添水生火，吃过饭，再把今晚能做的那一截接上。