Pada musim hujan ketika buah prem menguning matang, setiap rumah terselubung hujan berkepanjangan；di sekeliling kolam berumput hijau, suara katak terus bersahutan。

Aku telah berjanji bertemu seseorang, tetapi lewat tengah malam ia masih belum datang. Tanpa sadar aku mengetuk-ngetukkan buah catur perlahan, dan kerak berbentuk bunga pada sumbu pelita pun berjatuhan.

约客：mengundang tamu untuk bertemu。Judulnya juga ditemukan sebagai 《有约》, Ada Janji。

黄梅时节：awal musim panas ketika prem di Jiangnan menguning dan masak, disertai hujan terus-menerus, bukan musim gugur. 家家雨：setiap rumah diselimuti hujan, menggambarkan luasnya wilayah yang diguyur.

青草池塘：kolam beserta tepinya yang ditumbuhi rumput hijau。处处蛙：suara katak terdengar di mana-mana, larik ini menyebut katak untuk menyatakan bunyinya。

有约：telah berjanji sebelumnya untuk bertemu. 不来：orang yang dijanjikan masih belum datang. 过夜半：sudah lewat tengah malam, menegaskan lamanya penantian.

闲敲棋子：mengetuk buah catur pelan-pelan tanpa sengaja karena jemu; gerakan ini mengandung perasaan menanti. “闲” tidak selalu berarti tanpa beban pikiran.

灯花: gumpalan berbentuk bunga yang terbentuk setelah sumbu lampu minyak terbakar. 落灯花: gumpalan itu jatuh; perubahan kecil ini menggambarkan malam yang larut dan penantian panjang, bukan bunga segar di sisi lampu.

《约客》 (Menanti Tamu) adalah puisi tujuh aksara empat larik karya penyair Song Selatan Zhao Shixiu, yang mengangkat saat menunggu tamu pada malam musim hujan mei di Jiangnan。Dua larik pertama menggambarkan hujan dan suara katak, dua larik berikutnya baru menjelaskan bahwa tamu yang dijanjikan belum tiba, memusatkan perhatian pada gerakan mengetuk pelan bidak permainan di bawah lampu。Meski pendek, musim, suara, tokoh dan rasa lamanya penantian saling bersahutan。

Teks di sini merupakan pengantar situs ini, bukan prakata pengarang。Kali ini dipakai versi empat larik yang lazim；adegan dalam puisi tidak dijadikan dasar untuk menetapkan tahun penulisan, tempat tinggal, atau identitas tamu, dan penyebab tamu belum datang juga tidak dianggap sebagai fakta sejarah yang telah terbukti。

Puisi dimulai dari lingkungan yang lebih luas daripada diri seseorang. “家家”（setiap rumah）berpasangan dengan “处处”（di mana-mana）；hujan panjang menyelimuti rumah-rumah, suara katak menyebar sepanjang kolam：pandangan dan pendengaran dipenuhi kehidupan awal musim panas. Bunyi hujan dan katak bukan sekadar latar kesunyian；keduanya terus berlangsung dan naik turun, tetapi tak kunjung menjadi bunyi pintu yang paling ingin didengar oleh penanti tamu.

Barulah “有约不来” (sudah berjanji tetapi tak datang) menghubungkan pemandangan sebelumnya dengan tokoh. Sampai di sini, malam hujan bukan lagi sekadar pemandangan yang tenteram; “过夜半” (melewati tengah malam) memberi rentang waktu pada tindakan menunggu. Puisi tidak menjelaskan mengapa tamu itu tidak datang. Penghilangan ini menyisakan ruang bagi harapan, dugaan, dan kehampaan untuk hadir bersama; pembaca tidak perlu mengarang alasan yang pasti.

Larik terakhir tidak secara langsung menyebut kecemasan atau kekecewaan, juga tidak membuat tokohnya bangkit memandang jauh, melainkan hanya menulis “闲敲”, mengetuk dengan santai. Permainan papan semula cocok untuk dua orang yang duduk berhadapan, tetapi kini buah permainan menjadi alat menghabiskan waktu sendirian. Gerak kecil mengetuk pelan ini mengandung kelonggaran karena tidak ada yang dikerjakan, sekaligus memperlihatkan kegelisahan karena pikirannya masih tertambat pada janji pertemuan. Ketegangan antara “闲”, santai, dan penantian panjang membuat emosi tokohnya tidak jatuh menjadi keluhan yang terus terang.

“落灯花” (jatuhnya kerak sumbu lampu) memadatkan waktu menjadi satu perubahan kecil yang terlihat di sisi lampu。Dari hujan yang meliputi rumah-rumah, menuju suara katak di kolam, lalu bidak di dekat tangan dan sumbu lampu, pandangan seluruh puisi perlahan mendekat, suara pun beralih dari lingkungan luas ke bunyi pelan di sisi satu orang。Penutup berhenti pada saat tamu belum datang, tanpa menambahkan hasil bagi penantian itu；karena itu, ruangan yang menyala oleh lampu tersebut seakan terus ada di luar keempat larik。