Une enseigne sans parfum

À la première livraison, elle apporta huit rameaux, quatre rouge pâle et quatre blanc crème. Gu Qing avait séparé les têtes des fleurs avec du vieux papier. En longeant le mur courbe fraîchement maçonné, son panier effleura une arête de brique et elle se retourna aussitôt pour voir. Le mur ne collait plus aux doigts, mais un petit grain de sable sur le bord avait accroché le papier d’emballage. Elle tourna le papier dans l’autre sens. Elle ne disposa plus toutes les fleurs vers l’extérieur comme autrefois, pour les montrer aux passants.

Xu Tan fit son choix devant le bureau des comptes. Après avoir examiné les huit branches, elle en garda sept et posa la dernière, d’un blanc crème, près de la fenêtre. Il y avait, dit-elle, un cercle un peu trop foncé à la base des pétales. Gu Qing regarda de plus près. Elle avait eu du rouge pâle sur les doigts en roulant les bords et, après s’être essuyée, n’avait pas remarqué la trace. Elle allait dire que les fleurs blanches du prunier avaient naturellement cette pointe de rouge. En voyant le blanc net des autres branches, elle reprit celle-là et dit qu’elle la remplacerait la prochaine fois.

Le bureau des comptes n’avait pas encore d’armoire complète. Les feuilles de comptes étaient rangées sous le couvercle d’une vieille boîte à repas. En entrant, Wen Jichang aperçut la branche de prunier en soie près de la fenêtre. Il toucha les pétales et demanda si on pouvait y ajouter un peu de parfum, car les visiteurs ne manqueraient pas de poser la question en s’approchant. En entendant ce mot familier, Gu Qing se sentit moins gênée qu’au marché de l’Ouest. Elle expliqua simplement qu’elle savait reproduire cette couleur, mais qu’elle ne savait pas retenir dans la soie l’odeur des vraies fleurs du prunier.

« Et en les faisant tremper dans un parfum ? » demanda-t-il.

« Le parfum change, et la soie aussi. Qu’on le sente maintenant ne veut pas dire que ce sera encore pareil après la livraison. »

Wen Jichang regarda de nouveau les fleurs, comme si chaque demande que l’artisane n’acceptait pas ôtait un peu de prestige à son cadeau. À côté de lui, Xu Tan sépara les sept tiges qu’elle avait acceptées. Les marchands venaient parler du prix du riz, dit-elle, et un parfum sucré tout autour de la table ne ferait pas forcément leur affaire. D’ailleurs, ces fleurs payaient les travaux du mur. On n’avait pas engagé quelqu’un pour faire de la magie. Gu Qing faillit rire et se retint, de peur de paraître prendre le parti de l’épouse contre le mari.

Wen Jichang finit par déplacer la tige rose pâle près de sa place. Elle avait beau lui déplaire, il ne la jeta pas. Il demanda si la tige pouvait être un peu plus courte. Xu Tan lui répondit aussitôt que le modèle avait été choisi, qu’une tige courte ferait l’objet d’une commande à part et qu’il n’allait pas changer du même coup la prochaine livraison. Gu Qing fut soudain bien contente de l’entendre. Au marché de l’Ouest, ceux qui venaient se renseigner sur les fleurs trouvaient toujours le moyen d’ajouter une exigence au passage, sans avoir, semblait-il, à forcer le moins du monde sur leur voix. Elle, en revanche, devait rentrer et veiller une nuit de plus.

Elle rapporta une tige et sa grand-mère lui demanda pourquoi il en restait une. Gu Qing répondit qu’elle était tachée et qu’on n’en avait pas voulu à la réception. Shen Su la prit, la tourna lentement vers la lumière et dit que les clients examinaient les choses de près. Gu Qing, qui s’attendait à ce qu’elle dise que c’était réparable, en prit un peu ombrage et posa exprès la tige plus loin. Sa grand-mère ne chercha pas à lui faire retrouver la face. Elle prit seulement un fil blanc pour le comparer encore une fois au cœur de la fleur et dit que, si elle la portait elle-même, cette couleur ne la gênerait pas. Puis elle ôta son épingle de bois et essaya de fixer la fleur près de sa tempe.

Le blanc crème se posa contre les cheveux gris et Gu Qing resta un instant interdite. D’ordinaire, elle ne voyait que les mains de sa grand-mère, ses genoux et son vieux vêtement près de la table. Elle avait rarement pris le temps de regarder ainsi une fleur portée par sa grand-mère. Shen Su demanda si elle était de travers. Gu Qing tendit la main pour la redresser et se mit soudain à rire. Si vous la portez, dit-elle, le patron Wen va dire de plus belle que j’ai eu tort de la faire pour une jeune personne. Alors dis-lui que je ne suis pas encore assez vieille, répondit sa grand-mère. Pas la peine de lui épargner ça.

Ce jour-là, elle ne laissa pas sa grand-mère l’aider à rouler les pétales sans la dédommager. Il fallait se hâter de terminer les dernières fleurs. La vieille femme prit d’elle-même les tiges et dit qu’elle pouvait les entourer de fil, mais qu’elle n’enfilerait pas les aiguilles fines. Gu Qing mit de côté la branche refusée à la livraison et lui demanda si elle pouvait la lui donner en échange de son travail sur une tige. Shen Su répondit qu’elle porterait une fleur parce qu’elle lui plaisait, pas parce qu’elle l’avait gagnée en travaillant. Puis elle ajouta que si le fil retardait le repas, ce serait à Gu Qing de le réchauffer. Gu Qing accepta, puis oublia tout de même une fois. Une partie de l’eau s’était déjà évaporée sur le feu quand sa grand-mère l’appela en frappant le bord de la marmite avec une cuillère en bois. Alors elles éclatèrent de rire ensemble.

Le onze du douzième mois, les treize derniers rameaux étaient prêts, y compris le rameau blanc de remplacement. Elle les livra en deux fois. À chaque réception, Xu Tan rayait la quantité correspondante. Quand le dernier trait fut tiré, Gu Qing tâta machinalement sa bourse. Elle avait toujours le même poids. Le travail obtenu en échange de vingt rameaux se trouvait déjà dans le mur. Elle ne rentrait pas avec de quoi acheter d’autre soie. Elle leva les yeux vers la fenêtre du bureau des comptes. Wen Jichang montrait le rameau rouge pâle à un visiteur et lui disait que la couleur était très juste et que l’artisane était juste à l’ouest.

La cliente se nommait Yao Liao et tenait une boutique de fleurs au marché de l’Est. Elle était plus âgée que Gu Qing. En entrant, elle replia soigneusement sa cape pour éviter de secouer de l’eau sur la table. Sa manière d’examiner les fleurs différait encore de celle de Xu Tan. Elle retournait peu les pétales, observait d’abord comment les éléments se répartissaient sur l’ensemble de la branche, puis remontait lentement depuis le pied à la recherche des fils. Elle demanda à Gu Qing si elle était la petite-fille de Shen Su. Gu Qing répondit que oui. Que l’autre ait prononcé d’abord le nom de sa grand-mère lui inspira à la fois un sentiment de proximité et un regret qu’elle aurait eu du mal à expliquer.

Enfant, Yao Liao avait regardé Shen Su fabriquer des fleurs. Elle avait ensuite ouvert sa propre boutique et trois femmes travaillaient désormais régulièrement pour elle. Elle ne proposa pas d’acheter d’un coup le travail de tout un hiver à Gu Qing. Elle demanda seulement si celle-ci pouvait apporter quelques tiges au marché de l’Est le lendemain. Courtes ou longues, peu importait. Il fallait d’abord voir à qui les vendre. Gu Qing acquiesça trop vite et Yao Liao sourit. Puisqu’elle venait, dit-elle, qu’elle apporte aussi une tige dont elle ne voulait pas se défaire. Elle verrait ainsi ce qui plaisait à Gu Qing elle-même.

Tout le long du chemin du retour, elle essaya en pensée le nom de cette boutique du marché de l’Est. L’enseigne portait les caractères « 蓼花记 », la Maison de la fleur de renouée. Le nom était modeste, mais il évoquait un endroit où l’on pouvait travailler dans la durée, bien différent de sa demi-brique qu’il fallait remporter chaque jour. Elle commença par remettre en ordre les fleurs de prunier et les camélias qui lui restaient de ses ventes au détail. Elle en choisit douze et alla jusqu’à ressortir son beau vêtement avant de se souvenir que ce n’était pas jour de fête. Sa grand-mère lui demanda pourquoi elle cherchait tout à coup de quoi s’habiller. Elle répondit qu’on voulait voir sa marchandise au marché de l’Est, puis trouva qu’elle donnait trop l’impression d’avoir été invitée et ajouta qu’on voulait juste regarder, sans garantie d’achat.

Tôt le lendemain, elle passa par le pont sur la rivière. Des toiles huilées séchaient déjà devant l’atelier de parapluies des Zhou. Leur odeur sèche et âpre lui rappela la lamelle de bambou cassée sur l’épaule de Zhou Jiping. Il n’était pas à l’entrée. Seule une femme en veste courte triait des manches de parapluie par longueur. En la voyant regarder, elle lui demanda si elle venait chercher quelque chose. Gu Qing secoua vivement la tête et accéléra le pas, prenant ainsi l’air de quelqu’un qui avait vraiment fait quelque chose à expliquer.

Au marché de l’Est, les gens étaient mieux mis qu’au marché de l’Ouest. Même ceux qui livraient les marchandises avaient souvent un vêtement de dessus de rechange. Devant la boutique, Gu Qing épousseta le bord de sa jupe, défit le vieux tissu enroulé autour de l’anse du panier et le rangea dans sa manche avant d’entrer. Yao Liao expliquait à un commis qu’une boîte de fleurs devait être remballée. En voyant Gu Qing, elle lui fit une place sur un morceau de tissu propre, près du comptoir. En sortant ses fleurs, Gu Qing eut soudain peur de laisser la moindre trace de boue sur le tissu et cacha malgré elle le bas de sa manche derrière son dos.

Yao Liao vit bien qu’elle était nerveuse et ne chercha pas à la rassurer. Elle répartit les fleurs en deux groupes. Les unes pouvaient se vendre comme parures de tête, les autres convenaient à une table et ne se vendraient qu’aux habitués. La fleur préférée de Gu Qing se retrouva justement dans le second groupe. Quand elle demanda pourquoi, Yao Liao lui montra la corolle. Trop penchée en avant, elle risquait de masquer la vue si on la portait près de l’oreille, mais elle rendrait très bien dans un vase. L’un ne valait pas mieux que l’autre. Gu Qing leva la fleur jusqu’à sa tempe et, constatant qu’elle ne voyait effectivement plus le coin du comptoir, ne put s’empêcher de rire. Elle en voulut un peu moins à Yao Liao d’avoir, à ses yeux, relégué sa fleur.

Quand elles parlèrent du prix, Yao Liao annonça un prix d’achat pour la boutique, différent de celui que Gu Qing affichait au marché de l’Ouest. Elle lui dit qu’il fallait bien quelqu’un pour s’occuper du comptoir, des boîtes, des commis et des clients qui revenaient quand on leur avait vendu le mauvais article. Si Gu Qing estimait que tout ce que la boutique prenait en plus lui était enlevé à elle, elle pouvait continuer à vendre à sa façon, sans se forcer à travailler ensemble. En l’écoutant, Gu Qing vit les trois femmes penchées derrière le comptoir. L’une défaisait et renouait sans cesse la même fleur, devant un tas de bouts de fil inutilisables. Elle comprit alors que sous l’enseigne, il y avait autre chose qu’un espace vide où l’on attendait la livraison des fleurs.

Yao Liao proposa de prendre d’abord douze fleurs de deux modèles pour un essai de vente. Gu Qing reviendrait voir le stock au bout de cinq jours ; les fleurs vendues seraient réglées et les invendues pourraient être remplacées par d’autres modèles. Gu Qing n’accepta pas aussitôt et demanda si elle pouvait recevoir d’avance la moitié du coût des matériaux. Yao Liao répondit que, pour cette première fois, elles procéderaient ainsi : aucune ne savait encore si les clients les apprécieraient ; si elles se vendaient bien à chaque fois, elles discuteraient ensuite d’échéances fixes. Gu Qing en éprouva du dépit, mais finit par lui choisir huit fleurs et en garda quatre, disant qu’elle en laisserait moins pour cette première fois.

Yao Liao leva les yeux vers elle. Elle maintint pourtant sa proposition et dit simplement au commis d’inscrire huit branches. Arrivé au nom du fournisseur, il demanda s’il fallait mettre la famille Shen ou la famille Gu. Gu Qing dit « Gu Qing », d’une voix plus forte qu’auparavant. La femme qui enroulait du fil derrière le comptoir leva les yeux vers elle avant de les baisser de nouveau. Gu Qing ressentit un bref élan de joie. Ces deux caractères n’appartenaient qu’à elle, ils ne désignaient pas quelqu’un qui livrait pour le compte d’un autre, et ils pouvaient rester ici cinq jours avec huit branches fleuries.

En la raccompagnant à la porte, Yao Liao lui dit que la boutique n’affichait pas le nom de chacun et que les boîtes continueraient de porter celui de la Maison de la fleur de renouée. Gu Qing suspendit un instant son pas. Elle comprenait ce que cela voulait dire, mais elle ne voulait pas encore renoncer à toute la joie qu’elle venait d’éprouver. Elle dit seulement qu’elle le savait et qu’il suffisait que le nom soit clairement inscrit sur le papier. Yao Liao hocha la tête, puis lui dit d’éviter de venir un jour de pluie la prochaine fois. Pour chasser l’humidité des boîtes de fleurs en soie, il ne suffisait pas de secouer ses vêtements en entrant.

En repassant devant les Wen sur le chemin du retour, Gu Qing ne frappa pas de nouveau à leur porte pour leur demander de faire l’éloge de ses fleurs. Au-dessus du mur, le prunier était en pleine floraison. Voyant un marchand de passage tendre la main vers une branche, elle lui dit qu’elle était fine et de ne pas la plier. Puis elle lui indiqua la branche de fleurs de prunier en soie au bureau des comptes des Wen. L’homme lui demanda en souriant s’il pouvait entrer voir l’arbre. Gu Qing regarda dans sa cour. Sa grand-mère était assise dans la lumière, occupée à découdre un vieux sac. Elle dit simplement qu’on voyait aussi l’arbre par-dessus le mur et n’ouvrit pas la porte.

Le soir, elle parla à sa grand-mère des huit branches laissées en dépôt-vente et lui dit qu’elle avait inscrit son propre nom. En l’écoutant, Shen Su fit tourner l’épingle fleurie qu’elle tenait. La première fois que quelqu’un l’avait appelée « maître Shen », dit-elle, elle avait oublié de saler la soupe en rentrant. Toute la famille en était arrivée au fond du bol avant de s’en apercevoir. Gu Qing lui demanda si elle avait été heureuse ce jour-là. Sa grand-mère regarda les ombres sur la fenêtre et dit d’abord que ce n’était rien. Puis, un peu plus tard, elle ajouta que oui, elle avait été heureuse, comment aurait-il pu en être autrement ? Gu Qing se mit à sourire à son tour et posa sous la fenêtre les quatre branches qu’elle n’avait pas vendues. Il lui sembla qu’il y avait dans la pièce un peu plus de lumière que d’habitude, une lumière dont on pouvait parler ou qu’on pouvait garder pour soi.