Première étape par voie d’eau

Quand le bateau quitta Yunjin, Gu Qing cherchait le petit sachet de sel. Elle l’avait rangé de façon à l’avoir sous la main et voilà qu’elle ne le trouvait plus. Elle se pencha pour soulever deux couches de vêtements secs. Soudain, le bateau oscilla sous elle. Lorsqu’elle releva la tête, les porteurs sur la rive n’étaient déjà plus qu’une petite file au loin, et une bande d’eau grise et luisante séparait le bateau du quai. Elle n’avait pas vu larguer la dernière amarre. C’était comme si la porte la plus importante de la journée s’était ouverte toute seule pendant qu’elle baissait la tête.

Shen Su se tenait à l’entrée de la cabine et regardait la rive sans la presser. Tante Chen était repartie laver son linge depuis longtemps après les avoir accompagnées, et Zhou Jiping avait fait ses adieux au bout de la ruelle. Personne n’agitait la main sur la rive à l’intention de Gu Qing. Elle éprouva d’abord un léger vide. Quand elle reconnut derrière elles la touche de tuiles grises au-delà de la porte ouest de la ville, elle comprit qu’elle n’avait plus à se retourner pour répondre à personne. Elle remit le petit paquet de sel en place, s’assit près de sa grand-mère et écouta l’eau battre la coque, coup après coup.

Le vent du douzième jour du cinquième mois n’était pas froid. Sur le visage, il avait pourtant un autre effet que dans la cour, où il devait contourner les murs avant de les atteindre. À bord voyageaient un couple de marchands de peignes, une femme qui rapportait son matériel de tissage chez ses parents et deux garçons qui allaient rejoindre leur famille à Nanpu. La plus bruyante était une oie enfermée dans une cage de bambou. Le marchand de peignes l’évitait chaque fois qu’il passait, et c’était précisément vers lui qu’elle aimait tendre le cou. Shen Su se retenait de rire. Gu Qing craignit d’abord que l’oie ne lui donne un coup de bec, puis se détendit elle aussi en voyant le batelier déplacer la cage à l’arrière.

Elles réglèrent les cent soixante sapèques qui restaient à payer pour l’aller. Leurs couchettes étaient du côté intérieur, juste à portée d’un montant de bois qu’on venait de clouer solidement. Gu Qing abaissa le marchepied. Une fois assise, sa grand-mère desserra un peu la protection extérieure de son genou, qui étouffait là-dessous. La cabine sentait le bois humide et les haricots cuits. L’odeur était assez désagréable. Gu Qing pensa au papier aux fleurs séchées qu’elle avait chez elle et eut soudain très envie d’ouvrir davantage la fenêtre, mais la petite fenêtre était déjà ouverte au maximum.

Le premier repas fut pris à la hâte. Le bateau s’arrêta à un petit embarcadère où l’on vendait de la soupe sur la rive. Le batelier n’accordait qu’une demi-quarte d’heure. Gu Qing rapporta deux bols empruntés au marchand, qu’il faudrait rendre après avoir mangé. Craignant de les retarder, elle avala une bouchée si brûlante que le bout de sa langue s’engourdit. Shen Su mangeait au contraire tranquillement : elle sortit d’abord de la soupe un morceau de tofu pour le laisser refroidir et lui demanda pourquoi elle se pressait ; elle n’allait tout de même pas mâcher cette demi-quarte d’heure tout entière. Finalement, Gu Qing termina la première et rapporta le bol de la vieille femme avec le sien sur la rive.

La nuit, les planches étaient plus dures qu’à la maison. Au moindre mouvement, Gu Qing entendait le froissement de ses vêtements. Quelqu’un ronflait, quelqu’un appelait un enfant dans son demi-sommeil, mais les oies ne faisaient aucun bruit. Gu Qing se réveilla trois fois, et chaque fois sa main chercha d’abord si sa grand-mère était toujours là. La troisième fois, la vieille femme retint sa main. « Tu as la main froide. » Gu Qing voulut la retirer, mais sa grand-mère la posa sur sa couverture et lui dit de cesser de mesurer les heures en vérifiant sa présence du bout des doigts.

Le treize, le bateau fit halte à Shixian, où la nouvelle boutique de Luo Yi se trouvait près du débarcadère. Debout au bord du bateau, Gu Qing aperçut la couleur de l’enseigne flottante, mais ne descendit pas. On s’arrêtait seulement pour décharger, et sa grand-mère avait encore mal dormi. Elle pensait en éprouver du regret. Pourtant, quand le bateau suivit le tournant de l’eau et qu’une rangée de maisons lui cacha la boutique, elle n’en fut guère troublée. La marchande de peignes à côté d’elle lui dit que la poudre de cette boutique sentait bon et qu’elle en avait déjà acheté. Gu Qing dit seulement que les fleurs aussi étaient faites à Yunjin, sans tenir à préciser par quelles mains.

L’après-midi, le bateau atteignit une partie plus large et les deux rives parurent soudain s’éloigner. Shen Su, appuyée à l’entrée de la cabine, resta longtemps silencieuse. Gu Qing demanda si elle était fatiguée. Elle secoua la tête, puis dit au bout d’un moment : « Alors, quand on continue d’avancer, l’eau devient plus grande. »

Gu Qing eut envie de dire que c’était déjà le fleuve tout à l’heure et que les choses n’étaient pas si simples. En voyant la moitié du visage de sa grand-mère illuminée par le reflet de l’eau, elle ravala sa remarque. Elle non plus n’avait jamais vu, à cette heure et de cet endroit, une étendue d’eau qu’elle n’avait pas à se presser de traverser. Sur la rive, quelques arbres semblaient reculer lentement sous la poussée du vent. Le bateau allait moins vite qu’elle ne l’avait imaginé. Elle continua à regarder, jusqu’à ce que le miroitement lui fasse mal aux yeux.

Cet après-midi-là, le vent leur fut favorable un court moment. L’eau émiettait les ombres le long de la coque, et Shen Su se rappela un air venu d’on ne sait où, dont elle fredonna doucement deux notes. L’air parut familier à Gu Qing, qui lui demanda si c’était celui qu’elle chantait autrefois dans la cuisine. La vieille femme répondit qu’elle ne l’avait jamais chanté et qu’elle chantait faux de toute façon. Gu Qing se souvenait pourtant d’une phrase et essaya de la reprendre. Sa voix s’éloigna tant de la mélodie que des gens se retournèrent dans la cabine. Elle s’arrêta aussitôt, mais Shen Su sembla enfin reconnaître quelque chose et lui dit que ce n’était pas ainsi, que la première note devait être plus basse.

Elles se corrigèrent mutuellement un long moment sans retrouver l’air, mais virent très bien chacune la tête que faisait l’autre quand elle refusait d’admettre qu’elle chantait faux. Shen Su finit par rire et dit de laisser courir. Même si le vent l’entendait, il ne viendrait pas réclamer la suite. Gu Qing tendit la main hors de la cabine, laissa le vent lui soutenir un moment la paume, puis la ramena. Il lui arrivait rarement de laisser une chose inachevée en chemin sans avoir l’impression de devoir quelque chose à quelqu’un. À cet instant, elle voulait seulement entendre la vieille femme fredonner encore une fois, même faux.

La femme qui partageait leur cabine, celle qui transportait des pièces de métier à tisser, vint s’asseoir près d’elles et demanda à Shen Su si elle était de Nanpu. La vieille femme faillit de nouveau hocher la tête. Ses lèvres remuèrent, puis elle dit que non, que c’était la première fois qu’elle y allait. La femme fit « oh », puis lui expliqua à quel embarcadère les prix étaient bas et à quelle embouchure les moustiques pullulaient, sans l’en estimer moins. En entendant les mots « la première fois », Gu Qing baissa la tête pour maintenir le coin du vêtement de sa grand-mère que le vent soulevait. Un petit sourire lui échappa.

Tôt le matin du 14, Shen Su avait le genou raide en descendant du bateau. Elle s’appuya un bon moment contre un poteau avant de s’engager sur la passerelle. Gu Qing descendit la première et lui tendit la main depuis la rive. Arrivée au milieu de la planche, Shen Su vit l’eau miroiter et remuer dessous, et s’immobilisa soudain. Des gens attendaient derrière elle. Gu Qing voulut la presser, mais la batelière leva la main pour retenir ceux qui suivaient et dit à Shen Su de regarder le pieu sur la rive, sans baisser les yeux. Shen Su fixa ce point et finit par avancer l’autre pied.

Une fois à terre, elle avait le front couvert de sueur. Gu Qing voulut lui demander si elle regrettait d’être venue, mais la vieille femme la tenait encore de la main droite, et elle s’abstint pour l’instant. Elles s’assirent sous un petit abri où l’on servait à manger. Sa grand-mère ne prit qu’un demi-bol de bouillie et, après avoir longuement regardé les bateaux aller et venir, dit qu’elle ne voulait plus remonter ce jour-là sur cette planche branlante. Gu Qing vit que leur bateau allait larguer les amarres et pensa aux six jours de trajet jusqu’à Nanpu. La pointe de son pied avança un peu vers le quai, puis elle la ramena.

Elles débarquèrent leurs bagages à Ludu et décidèrent d’y passer la nuit. Leur bateau ne les attendrait pas, et en prendre un autre pour la suite coûterait un peu plus cher. Gu Qing paya selon les conditions dont elle s’était déjà informée, sans disputer avec le batelier pour faire tout le trajet avec le même billet. Au départ du bateau, l’oie se remit à crier et passa son long cou sur le côté de la cage. La vendeuse de peignes leur fit signe de la main. Shen Su regardait, assise sur la rive, quand elle dit soudain à Gu Qing : « Elle a tout de même plus de courage que moi. »

Elle parlait de l’oie. Gu Qing rit au point de manquer de laisser tomber le rouleau de couvertures. La vieille femme rit elle aussi, puis poussa un long soupir et dit qu’enfin, elle n’avait plus de l’eau sous les pieds. Ce petit débarcadère ne lui plaisait pas tant que cela, mais ici elle pouvait s’asseoir d’aplomb. Une femme proposait des chambres dans une auberge. Gu Qing alla voir les lits et le foyer, puis revint inviter sa grand-mère à regarder par elle-même. La petite marche à l’entrée était plus facile à franchir que la passerelle du bateau, et la vieille femme choisit de rester là.

À Ludu, les grenouilles chantaient la nuit. Le lit de l’auberge n’était pas moelleux non plus, mais la couverture avait séché au soleil et en gardait une odeur un peu rude. Gu Qing changea le linge chaud contre le genou de sa grand-mère, s’appuya au bord du lit et sentit tout à coup le sommeil lui ralentir jusqu’à la parole. Shen Su lui dit de monter se reposer. Elle pouvait laisser le linge refroidir tout seul. Elles s’allongèrent l’une après l’autre. Dehors, des inconnus passaient sous la fenêtre. Personne ne les connaissait, et Gu Qing n’avait pas une seule fleur à finir de nouer avant de souffler la lampe.

Le lendemain matin, Gu Qing se réveilla tard et se redressa en sursaut, croyant avoir manqué le bateau. Sa grand-mère se peignait. Elle lui dit que l’aubergiste s’était renseigné, que le prochain bateau ne viendrait que dans l’après-midi et qu’après avoir mangé elles auraient même le temps d’aller voir les paniers de bambou près du pont. Gu Qing sortit. Le soleil chauffait déjà et le débarcadère n’avait pas fermé parce qu’elle s’était réveillée tard. Devant un étal, elle choisit un petit tube de bambou, songeant à l’acheter pour y ranger ses modèles de fleurs. Elle le tâta, puis le reposa et alla prendre deux galettes chaudes. Ce matin-là, elle ne mangea pas debout.

Le motif d’un panier de bambou plut à sa grand-mère, qui la retint pour lui montrer à quel endroit il ressemblait au fil enroulé autour d’une tige. Le vannier, en l’entendant, rit et dit qu’il avait tressé des yeux de poisson, rien qui ressemble à des fleurs. Shen Su ne s’en offusqua pas. Elle baissa la tête, suivit du doigt les lamelles de bambou et repartit sans acheter. Gu Qing regarda les cheveux blancs de sa grand-mère sous le bord du chapeau. Soudain, elle eut très envie de retenir la scène tout entière, sachant pourtant qu’une fois rentrée elle ne saurait peut-être plus dire dans quel sens courait chaque lamelle.

Quand elles remontèrent à bord dans l’après-midi du 15, Shen Su avait toujours peur de la planche. Elle pinça les lèvres, mais ses pieds s’immobilisèrent moins longtemps. Gu Qing attendit sur la rive qu’elle parvienne à l’extrémité proche avant de lui tendre la main, tandis que la batelière soutenait l’autre bout. Shen Su n’eut pas à surmonter sa peur par sa seule volonté. Une fois assise, elle palpa d’abord son genou, puis le solide poteau à côté d’elle, et dit que le bois de ce bateau était plus clair que celui du précédent.

Sur le nouveau bateau, il n’y avait pas d’oie, et Gu Qing eut presque l’impression qu’il manquait une vieille connaissance. Au crépuscule, le bateau passa devant Liuwan. Des enfants couraient sur la rive pour attraper le vent avec de fines perches auxquelles ils avaient noué des bouts de tissu rouge, qui volaient toujours dans l’autre sens. Gu Qing les regardait, absorbée, et n’entendit que lorsque Shen Su l’appela que quelqu’un demandait un peu de sel. Elle sortit le petit paquet qu’elle n’avait pas trouvé le premier jour, en donna une pincée à une femme qui partageait leur cabine et, cette fois, n’eut pas à soulever deux couches de vêtements secs.

La nuit du seize, le bateau avançait lentement. Le batelier demanda aux passagers de ne pas s’asseoir près du bord et d’attendre d’avoir passé les hauts-fonds pour ressortir. Gu Qing se rassit dans la cabine et écouta le bruit de l’eau sous la coque s’amincir, puis reprendre peu à peu de l’ampleur. Sa grand-mère s’éveilla d’un bref somme et demanda si elles arrivaient bientôt. Demain, répondit-elle, si la navigation se passait bien. Shen Su ferma les yeux et dit tout bas que la maison commençait à lui manquer, puis ajouta qu’il fallait tout de même voir les lotus.

Assise au pied du lit, Gu Qing ne l’exhorta pas à tenir bon et ne lui dit pas non plus qu’après tout le mal qu’elles s’étaient donné pour venir, elle n’avait pas le droit d’avoir le mal du pays. Elle lui tendit de l’eau tiède, attendit qu’elle ait bu et posa le bol dans le casier creusé dans le bois. Derrière elles, la fenêtre de la cabine laissait voir un petit carré de nuit. Les lumières de la rive apparaissaient et disparaissaient. Le bateau poursuivait sa route, et la part d’elles-mêmes qui regrettait la maison pouvait voyager avec elles vers le sud, une nuit encore.