La place libre à côté des parapluies

Le neuf du troisième mois, Gu Qing apporta ses plateaux de séchage pour fleurs dans l’arrière-cour des Zhou. On y avait libéré deux sections d’un vieux support à parapluies que Lu Ying avait accepté de lui prêter pour trois jours. Gu Qing verserait deux sapèques pour l’eau et le feu. Les plateaux seraient tenus à part du papier blanc encore sans huile et ni les uns ni l’autre n’encombreraient le passage. À peine arrivée, elle vit Zhou Jiping accroupi en train de tailler du bambou. Près de ses pieds, un petit paquet contenait le repas que sa belle-sœur lui avait gardé. Il tenait une brochette de bambou entre les dents. Quand il leva la tête pour parler, il faillit se la planter dans la langue.

Gu Qing se moqua de lui, qui trouvait encore le moyen de faire des parapluies en mangeant. Il lui répondit qu’à faire les deux séparément, on perdait bien une demi-journée. Elle tapota sa boîte, où elle gardait les petits pains bleus de ses essais ratés. Il comprit, baissa la tête, retira la brindille de bambou de sa bouche et posa son repas sur l’appui de fenêtre, à l’abri des copeaux. Gu Qing lui prit son bol et, voyant qu’il ne restait qu’un demi-bol de riz froid aux haricots, partagea avec lui le radis qu’elle avait apporté. Il demanda si c’était du piquant comme celui de grand-mère Shen. Elle lui dit de goûter, il saurait. Dès la première bouchée, il prit un air très digne et refusa d’avouer que ça piquait.

Ils travaillèrent tous deux jusque dans l’après-midi, puis le ciel s’assombrit d’un coup. Depuis la boutique, Lu Ying cria de rentrer le papier. Sur les quatre séchoirs de la cour arrière, il y avait à la fois des toiles de parapluie et des pétales de soie, et ni l’un ni l’autre ne pouvait tout mettre à l’abri d’emblée. Zhou Jiping alla d’abord rouler le papier blanc, le plus vulnérable à l’eau, tandis que Gu Qing emportait les plateaux de fleurs sous la galerie. Le vent s’engouffra par la porte de la cour, projeta sur le côté le lien qui retenait le séchoir provisoire, et l’un des panneaux pencha vers le puits.

« Ne retiens pas ce bout-là ! » cria Zhou Jiping.

Elle avait déjà tendu les mains pour soutenir le séchoir et le poids de la barre de bambou lui fit ployer le bras. Au sommet, le plateau glissa et les fleurs d’or pâle roulèrent vers le bord incliné. Zhou Jiping accourut, coinça d’abord du pied le montant dans un joint entre les briques, puis soutint la traverse tout contre le dos de Gu Qing. L’huile encore fraîche sur sa manche frotta contre l’épaule de la jeune femme. Elle se rétracta et lui lança de s’écarter. Il lui dit qu’il ne demandait pas mieux, mais qu’il avait la jarre d’eau juste derrière lui. À moins qu’ils ne prennent un bain tous les deux.

Lu Ying vint prendre le plateau du haut, et Gu Qing put enfin dégager ses pieds de la boue. D’une main, Zhou Jiping soutenait le présentoir. De l’autre, il repêcha le vieux chapeau tombé au bord de l’eau et se le planta sur la tête. Le bord du chapeau était replié, et l’eau lui gouttait droit sur le bout du nez. Il continuait à lui dire de défaire l’attache de gauche. Gu Qing leva la tête, vit le chapeau et rit si fort qu’elle en perdit la force dans les mains. Le présentoir s’affaissa de nouveau, et Lu Ying s’empressa de les gronder. « Si tu veux le regarder, attends qu’on ait fini de porter ça ! »

Tous trois venaient de mettre les affaires sous l’auvent quand la pluie s’abattit pour de bon. Gu Qing avait une épaule trempée et l’autre encore sèche, comme si on l’avait partagée en deux. Zhou Jiping avait encore moins fière allure. Le vieux chapeau de travers sur la tête, les mains pleines de pâte et de boue, il ne trouvait rien où les essuyer et les laissait pendre. Il lui dit que le chapeau était à elle, en récompense d’avoir sauvé les fleurs. Gu Qing le lui arracha, vida l’eau dans un seau vide et le lui remit sur la tête. « Je ne prends pas de marchandise livrée avant d’avoir séché. »

Lu Ying toussota près du fourneau et leur dit de ne pas finir par humidifier leurs fleurs à force de rire. Gu Qing essuya le support de bambou avec un chiffon sec. Zhou Jiping ôta son vêtement de dessus trempé et ressortit dans une vieille veste aux manches trop courtes. Il pleuvait fort et il y avait peu de clients dans la boutique de devant. Lu Ying alla voir l’eau chaude. Ils se retrouvèrent seuls dans l’arrière-cour. L’oiseau de papier de travers pendait à l’intérieur de la porte. Le vent avait fait tourner le fil neuf posé par Gu Qing, et une aile était plaquée contre le mur.

Zhou Jiping écarta l’oiseau et lui demanda si, à cette heure, elle laissait encore les fleurs ratées sur le séchoir. Gu Qing dit qu’elle en gardait une exprès pour voir quand elle casserait, et que sa grand-mère en avait pris deux autres, au prix de se moquer d’elle tous les jours. Il tendit la main vers la tache d’huile sur son épaule, s’arrêta à mi-chemin et demanda s’il pouvait voir si elle avait pénétré profondément. Elle tourna l’épaule et le laissa tamponner doucement avec un linge sec. À travers le vêtement mouillé, le contact n’était qu’une très légère chaleur.

Elle aurait pu s’écarter, mais ne le fit pas. Au bout d’un moment, elle dit que si la tache ne partait pas au lavage, ce serait à son compte. Zhou Jiping répondit que d’accord, c’était à noter. C’était la première fois qu’ils disaient « c’est à noter » sans que l’un ou l’autre songe aussitôt à prendre du papier. Juste à ce moment, Gu Qing se rappela qu’il lui restait une fleur à attacher. Elle baissa la tête pour la chercher et découvrit qu’elle avait la tige coincée derrière l’oreille, où elle l’avait mise sans y penser dans l’affolement de la pluie. Zhou Jiping la regarda un bon moment, puis se plia de rire. Elle lui donna une tape sur la manche, la paume chaude elle aussi.

Quand la pluie cessa, ils soulevèrent ensemble le cadre vide. Il fallait remplacer la vieille attache et ajouter une traverse amovible. Zhou Jiping traça deux lignes et lui demanda d’essayer de l’attacher avec de la ficelle fine. Elle fit un nœud et lui demanda exprès s’il n’était pas assez joli. Il dit que ce n’était pas grave s’il était un peu laid, pourvu que tout ne se retrouve pas bloqué dans la même attache. Il défit le nœud pour lui montrer, elle repassa la ficelle comme lui et, cette fois, le cadre se replia sans se coincer. Le cadre avait un prix qui couvrait le travail et les matériaux. Pour cette démonstration de plus, il ne lui compta rien.

Le onze, Zhou Jiping l’invita à voir la nouvelle boutique qu’il comptait louer. Elle faisait l’angle de la rue du Sud, plus près de l’entrepôt que l’ancienne, et une petite charrette pouvait stationner devant. Lu Ying devait encore discuter avec le propriétaire des fuites de l’auvent, et le bail n’était pas conclu. Gu Qing comptait seulement regarder par où passeraient les charrettes, mais dès l’entrée, une nappe de lumière venue de la fenêtre du fond l’attira. Aucun grand arbre ne faisait écran, et les plateaux de fleurs pourraient prendre le soleil jusqu’à l’après-midi. Debout à cet endroit, elle s’imagina soudain y apporter sa table de travail, et sa première réaction fut la joie.

En la voyant s’attarder là, Zhou Jiping s’enthousiasma davantage. Ce coin, juste à l’intérieur, pouvait lui être réservé. Les parapluies ne cacheraient pas les fleurs. Sa belle-sœur avait promis de libérer une étagère, et avec une petite enseigne les passants la remarqueraient. Tout en parlant, il avait déjà posé deux briques au pied du mur pour mesurer la longueur de sa table étroite. « Quand tu te seras décidée, tu n’auras qu’à venir t’installer, dit-il. Ça t’évitera de louer un étal au marché de l’Ouest à chaque fois. »

Le sourire s’effaça peu à peu du visage de Gu Qing. Elle lui demanda quand il en avait parlé à dame Lu. Il répondit deux jours plus tôt. Rien n’était décidé, il n’y avait pas de mal, et justement, elle pouvait voir l’endroit aujourd’hui. Mais elle lui demanda encore : « Pour qui a-t-elle fait de la place ? Tu lui as dit que je venais, ou que tu voulais que je vienne ? »

Zhou Jiping resta interdit, puis se piqua à son tour. Il dit qu’il n’avait pas apporté la table. Était-ce donc une faute de lui avoir seulement gardé un peu de place ? Pour une fois, il avait eu le premier une idée qui lui éviterait des allées et venues, et elle avait eu les yeux brillants à l’instant même. Il montra les deux briques sans abaisser la main. « Si tu n’as pas envie de venir, dis-le franchement. »

« J’y ai pensé », dit Gu Qing. Ces trois mots les réduisirent tous deux au silence. Elle posa la paume sur l’appui de la fenêtre et prit un peu de poussière au bout des doigts avant de poursuivre. « Mais je n’ai pas fini d’y réfléchir. Ce que je vais faire de ma cour, où grand-mère passera ses journées, si je veux partir dans le Sud après le troisième mois… Tu en glisses un mot à ta belle-sœur pour moi, et on dirait qu’il ne reste plus qu’à me faire dire oui. »

Zhou Jiping alla jusqu’à la porte et resta un moment debout, le dos tourné. Il dit qu’il voulait seulement la voir tous les jours, sans devoir chaque fois attendre une livraison. Il parla en peu de mots, d’une voix étonnamment embarrassée. Tous les arguments que Gu Qing avait accumulés ne lui venaient plus aux lèvres. Elle s’écarta de la fenêtre et baissa les yeux vers les briques. Elle savait que cette lumière était vraiment belle et qu’elle avait bel et bien envie, elle aussi, de venir s’asseoir ici. Ce n’était pas tout entier un rêve qu’il s’était fait de son côté.

« Moi aussi, j’aime venir ici, dit-elle. Si je te dis aujourd’hui que je ne viendrai pas, ça ne veut pas dire que tu ne me plais pas. »

Il se retourna pour la regarder. Gu Qing aurait voulu ravaler aussitôt ses paroles, mais elle avait déjà rougi. Dehors, un marchand de vieilles bouteilles passait en agitant une clochette. Ni l’un ni l’autre ne distingua le prix qu’il criait. Puis Zhou Jiping se pencha pour glisser les deux briques sous le jour de la porte par lequel entrait la pluie, disant qu’elles pouvaient attendre avant de servir de pieds à sa table. Gu Qing vint lui tenir la porte. Leurs épaules se touchèrent et aucun des deux ne s’écarta beaucoup.

Le local ne pouvait pas leur être remis le jour même. Le propriétaire refusait de réparer l’auvent, disant que le marchand de thé qui l’avait occupé auparavant y était resté des années sans se plaindre des fuites. Zhou Jiping lui montra les deux traces d’eau sur le mur, l’ancienne et la récente. Le propriétaire se contenta de dire qu’un fabricant de parapluies saurait réparer cela lui-même. Debout dehors, Gu Qing entendit pour la première fois la voix de Zhou Jiping se durcir dans une discussion de loyer. Il finit par refuser de prendre sur lui et s’entendit avec Lu Ying pour rester cinq jours de plus dans l’ancien local et visiter une autre boutique qui ne donnait pas sur la rue. Alors seulement, le propriétaire céda et accepta qu’ils paient chacun la moitié.

Ces jours-là, il ne passa pas chez les Gu. Gu Qing découvrit un problème en essayant l’attache modifiée, mais ne s’en servit pas pour le faire venir sur-le-champ. Elle rentra ses plateaux de fleurs, laissa le séchoir en bambou vide et attendit qu’il ait fini ses propres affaires. Quand ils se revirent, il commença par demander où déplacer le trou, et elle, par lui demander des nouvelles de l’auvent. Zhou Jiping dit qu’il n’avait pas tout obtenu et qu’il lui faudrait encore payer une partie de sa poche, mais qu’au moins il n’échangerait pas les fuites de l’ancienne boutique contre celles de la nouvelle. Gu Qing ne put s’empêcher de rire. Il mettait autant de soin à négocier avec les autres qu’à lui compter un demi-pouce de bambou. Ce trait de caractère lui appartenait jusque dans ses rapports avec les gens pour qui il n’avait aucun penchant.

Le quatorze, Lu Ying apprit ce qui s’était passé ce jour-là. Sans prendre la défense de son beau-frère, elle demanda à Gu Qing si elle voulait oui ou non emprunter le séchoir pour le reste du printemps. Si oui, ce serait comme avant, une fois tous les trois jours. Le reste ne la regardait pas. Gu Qing répondit qu’elle l’emprunterait et paierait le même prix. Cet après-midi-là, Zhou Jiping apporta le support amovible qu’il avait modifié, sans parler du coin de la boutique. Ils déployèrent le séchoir ensemble. Gu Qing vit que la barre du haut était trop haute et qu’elle devait se mettre sur la pointe des pieds pour l’atteindre. Elle lui demanda de l’abaisser d’un trou. Il en perça un nouveau à sa hauteur. Les copeaux tombèrent au sol en un petit cercle.

Gu Qing prit l’oiseau en papier sur le support et demanda à Zhou Jiping s’il l’emporterait à l’ouverture de la nouvelle boutique. Oui, dit-il, même avec ses ailes inégales, il pouvait habiller un bout de mur nu. Elle eut envie de lui en plier un bien droit. Elle avait déjà pris une chute de papier, mais après un instant elle la reposa. L’oiseau resta tel quel. Quand il pivotait, on aurait dit qu’il allait s’envoler, puis il s’immobilisait contre le mur. Elle refit le nœud un peu plus bas pour qu’il cesse de heurter la porte.

Le soir du quinze, Gu Qing rapporta le plat vide et resta un moment devant la nouvelle boutique. La porte n’avait pas encore été changée et de vieilles tuiles couvraient provisoirement les fuites. Zhou Jiping, seul, rabotait du bois accroupi sous la fenêtre. Aucune place n’y avait été réservée aux pieds de sa table, mais il y avait le vieux chiffon propre qu’elle avait déposé l’après-midi. Il leva le visage et lui demanda si elle venait s’asseoir un moment. Elle entra, s’assit sur une caisse en bois vide et n’avait apporté aucune fleur. Ils écoutèrent le rabot passer et repasser sur le bois. Au bout d’un moment, elle tendit les mains glacées vers le brasero. Zhou Jiping le rapprocha d’un demi-pied, puis baissa de nouveau la tête sur son ouvrage.