Les comptes de Xiaoman

Le premier jour du troisième mois, Gu Qing passa devant la boutique de garnitures pour chapeaux sans y entrer. La devanture était étroite, des chapeaux de paille et de toile pendaient à l’entrée. Tout en haut, trois fleurs bleues ornaient le côté d’un vieux chapeau de feutre gris. La troisième pendait, comme si elle avait été mal attachée. Gu Qing s’arrêta pour regarder et se dit qu’elle allait forcément tomber. Elle tourna les talons, mais n’alla pas loin et s’arrêta de nouveau, de l’autre côté d’un étal de peignes en bambou.

Deux ouvrières de la teinturerie étaient venues acheter un chapeau, chacune avec une petite tache bleue à la manche. La plus grande s’enfonça le chapeau gris sur la tête, le bord jusque sur les sourcils. La plus petite le lui remonta un peu en riant qu’elle ressemblait à un vieux convoyeur d’escorte. Un vieil homme s’apprêtait à s’avancer dans la boutique, mais Xiaoman sortit la première. Elle souleva la troisième fleur et leur montra la petite attache dissimulée dessous. La fleur tenait bien. On pouvait remonter celle qui pendait en jouant sur le cordon, ou la rabattre contre la tempe.

La plus grande des deux femmes fit un demi-tour et se redressa. En sortant de l’atelier, elle gardait d’habitude les cheveux soigneusement enveloppés, mais en essayant le chapeau, elle fit ressortir deux petites mèches sur les côtés et les entortilla du bout des doigts. À ce geste, Gu Qing comprit que les chapeaux avaient leur place dans la vie de tous les jours, jusque chez celles qui sortaient de la teinturerie. La femme trouvait que trois fleurs faisaient trop. Xiaoman en ôta une pour lui montrer et lui dit qu’on emballerait à part celle qu’elle retirait, et qu’on pouvait détacher le bouquet entier pour laver le chapeau.

On entendit marchander dans la boutique. Finalement, ce ne fut pas le chapeau le plus cher qui se vendit. La femme choisit un chapeau de toile bleue moins coûteux, avec deux fleurs bleues, acheta en plus une petite attache, puis se retourna pour demander à sa compagne de regarder l’arrière de sa tête. Comme elles passaient devant l’étal des peignes de bambou, Gu Qing entendit la plus petite dire que la prochaine fois, elle en voulait une verte comme une jeune feuille de haricot. Gu Qing trouvait toujours le vert trop froid sur une tête, mais elle ne trouvait plus de raison qui puisse lui interdire de l’être.

Xiaoman l’avait déjà vue et lui faisait signe depuis l’intérieur. Gu Qing dut entrer. Elle comptait commencer par dire qu’elle avait fait de jolies fleurs ces derniers temps. En voyant les pétales asymétriques épars sur la table, elle lui demanda plutôt comment ces fleurs résistaient au vent. Xiaoman lui montra la boucle de fil cachée sous la petite attache. Elle ne fit pas de discours sur le mérite de son idée. Elle souleva simplement un chapeau et le secoua. La fleur bougea avec lui, et la tige ne se desserra pas.

« C’est bien solide », dit Gu Qing, avant d’ajouter : « Je n’aime toujours pas beaucoup ce côté qui retombe. »

Xiaoman sourit : « Moi, justement, j’aime bien que ce côté retombe. »

Le patron s’appelait Fei. Il poussa du pied un tabouret vers Gu Qing pour qu’elle s’assoie, puis s’affaira à mesurer le tour de tête des clientes. Xiaoman n’était pas son apprentie. Il la payait à la pièce pour les garnitures florales, les modèles lui appartenaient, et si une cliente souhaitait les modifier, on lui demandait son avis. Gu Qing l’entendit l’appeler simplement Mademoiselle Dong, sans lui donner le titre de jeune artisane ni la traiter en simple manœuvre. Elle resta un moment assise sur son tabouret et trouva, à sa surprise, que cette façon de l’appeler lui faisait plus mal aux yeux que sa propre étiquette de papier.

Elle rentra et fit une fleur d’après la forme qu’elle avait vue. Ses mains donnèrent par habitude la même profondeur aux deux côtés. Quand elle retourna la fleur, le côté le plus bas avait l’air malade. Elle le trouva trop bas et le releva, trouva des vides et ajouta des pétales. À force de retouches, elle obtint une lourde boule bleue. De la fenêtre, sa grand-mère la vit et dit qu’on aurait cru une brioche vapeur passée à la teinture. Gu Qing lui lança qu’elle n’y connaissait rien, prit la boule et la secoua un peu, puis se mit à rire elle aussi. Ce ne fut qu’après ce rire qu’elle consentit à défaire ce qu’elle avait ajouté de trop.

Elle essaya encore deux jours, sans réussir le côté où il fallait laisser du vide. Elle savait enrouler le fil, mais avait toujours l’impression que, si elle en faisait moins, quelqu’un y perdrait, et chaque fois qu’elle voyait un creux, il fallait qu’elle le comble. Elle aligna ses trois brioches bleues ratées sur l’étagère basse. Shen Su les baptisa Da Qing, Er Qing et San Qing, puis appela Lao Qing quand le repas fut prêt. Gu Qing, vexée, voulut les retirer, mais la vieille femme les protégea, disant qu’elle avait payé pour ce rire et qu’il était défendu de le lui enlever.

Le quatre, elle retourna à la boutique de garnitures de chapeaux avec cinquante sapèques. Dix pour que Xiaoman lui apprenne en un après-midi à modifier l’attache et à recourber les pétales vers l’extérieur, sans cérémonie d’entrée en apprentissage. Quarante pour lui acheter, si elle était d’accord, un modèle de pétales recourbés utilisable pour la fête des fleurs de printemps, sur vingt des quarante tiges qui restaient à livrer à la boutique Yao. Pour d’autres clients, elles en reparleraient le moment venu. Acheter une fleur de chapeau ne devait pas lui donner l’usage du modèle à vie. Elle avait longuement calculé la somme. Elle craignait encore qu’on la trouve trop basse, mais ne présenta plus d’emblée cet argent comme un geste pour lui venir en aide.

Xiaoman ne prit pas les quarante sapèques. Elle demanda d’abord combien il fallait en faire et qui les achèterait. Gu Qing entoura le nombre vingt sur le papier, puis précisa que la boutique de Yao voulait deux couleurs, et que toutes les fleurs ne devaient donc pas reprendre le bleu du chapeau gris. Xiaoman prit le fusain et dessina deux courbes, une grande et une petite. « Si on change comme ça, on verra un peu le cœur de la fleur, même de côté. Comment on écrit les noms ? »

« Modèle créé par Dong Xiaoman, réalisation par Gu Qing. »

Xiaoman la dévisagea un instant, comme pour savoir si elle avait dit cela pour faire bonne figure ce jour-là. Gu Qing n’ajouta pas qu’elle y avait déjà pensé auparavant. Elle dit seulement que si elle ne l’avait pas écrit, c’était par crainte que le patron la croie incapable de travailler sans aide. Dans la boutique, le patron Fei discutait si fort d’un tour de tête avec un client que la fin de sa phrase se perdit presque. Xiaoman l’entendit pourtant. Elle prit le pinceau, ajouta « ce lot » à côté de « vingt » et lui dit de demander la prochaine fois à quelqu’un qui savait écrire de le recopier proprement, avec des caractères moins de travers que les siens.

Cet après-midi-là, pendant la leçon de fabrication, Gu Qing reçut pour la première fois une tape sur le dos de la main. Xiaoman la toucha du bout d’une fine baguette de bambou pour lui faire relâcher le pouce, afin que le pétale ne reprenne pas sa forme. Gu Qing voulait toujours maintenir la forme d’une main et l’attacher de l’autre. Xiaoman lui montra qu’elle pouvait d’abord la faire reposer sur la courbe du bord du chapeau, sans tout tenir à la main. Elle desserra un peu les doigts et le coin bleu pâle se déploya le long du bord, comme une épaule crispée qui s’abaisse.

Quand elle eut fini, elle ne put s’empêcher de poser la fleur sur sa paume et de la regarder sous tous les angles. Xiaoman se plaça à côté d’elle et lui fit remarquer qu’elle était encore un peu trop ronde et pointerait vers le ciel sur un chapeau. Gu Qing serra les dents, défit deux rangs de fil et reprit la forme. Elle se rappela combien, autrefois, refaire ce que quelqu’un lui demandait l’impatientait, et combien aujourd’hui elle espérait que quelqu’un lui montre justement ce point-là. Xiaoman ne demanda aucun supplément, mais à la tombée du jour elle débarrassa la table. Elle avait un autre travail le lendemain et ne pouvait pas rester.

Gu Qing rentra avec le nouvel échantillon. En route, elle acheta deux galettes à la ciboule, une pour sa grand-mère et une qu’elle mangea en marchant. Sa manche se tacha d’huile et, tout à coup, elle n’eut même pas envie de se hâter de rentrer pour laver la tache. La fleur achevée ne lui appartenait pas tout entière, mais la joie qu’elle éprouvait à l’avoir faite de ses mains était bien réelle, plus immédiate encore que d’écrire son nom sur le papier de la fleur.

Le six, elles allèrent à la boutique de Yao voir ce qu’il restait de la commande. Gu Qing expliqua d’abord que vingt branches suivraient le modèle de Xiaoman et qu’elle en paierait elle-même la création, sans demander de supplément à Yao Liao. Yao Liao examina le modèle. Du moment qu’il convenait à l’usage prévu, dit-elle, autant indiquer clairement qui l’avait créé. En boutique, les fleurs seraient toujours vendues sous l’enseigne Liaohuaji, et l’étiquette serait glissée dans l’emballage intérieur pour laisser aux clients toute la place de choisir. Xiaoman accepta, mais demanda à voir d’abord l’étiquette définitive. Gu Qing écouta sans s’empresser de répondre pour elle.

Voyant ces fleurs de hauteurs inégales, Yao Liao demanda si elles ne seraient pas écrasées dans une boîte, tournées sur le côté. Gu Qing sortit les séparations qu’elle avait modifiées, sans se hâter pour la première fois d’assurer qu’il n’y aurait absolument aucun problème. Elles emballèrent six fleurs pour essayer et rouvrirent le lendemain : le côté le plus bas avait été comprimé. Toutes trois prirent une tige et regardèrent le même endroit. Xiaoman rentra légèrement le pétale inférieur, Gu Qing élargit le bord du compartiment et dame Han les aida à défaire un nœud. Le fait d’avoir inscrit un nom n’avait pas résolu le problème ; chacune des vingt branches exigeait toujours tout ce travail.

Gu Qing demanda séparément à Xiaoman de ne faire que les vingt grosses tiges de ce lot, au tarif initial de deux sapèques, avec trois livraisons convenues. Si un changement de modèle décidé par Gu Qing obligeait à défaire, le travail serait payé à part. Le travail des bordures de chapeau restait inchangé, et Xiaoman indiqua d’abord les deux jours où elle ne pourrait pas venir. Pendant qu’elle annonçait ses horaires, Gu Qing les marqua au charbon sur sa propre feuille, sans remplir tous les blancs de jours où elle l’attendrait.

À la deuxième livraison de ce lot de tiges épaisses, Xiaoman eut un quart d’heure de retard. Gu Qing leva la tête, ouvrit la bouche, puis se rappela que Xiaoman lui avait parlé d’une cuve de teinture fraîche qu’elle ne pouvait pas laisser à l’abandon. Xiaoman mit à part une tige défectueuse. Elle avait tordu le fil une fois de trop en le serrant, dit-elle. Elle la reprendrait pour refaire la ligature et ne la comptait pas dans la livraison. Gu Qing la prit et la regarda. La solidité n’était pas en cause, mais le fil s’effilochait. Si elle ne la rendait pas, il n’y aurait de nouveau plus de critère pour distinguer le travail acceptable du reste. Elle lui rendit la tige et accepta les bonnes en les comptant comme prévu, sans ramener sur le tapis les erreurs passées.

Dans l’après-midi, elle vérifia seule cinq branches terminées. Elle frotta doucement l’endroit le plus mince avec un vieux chiffon, puis le retourna pour vérifier si la couleur dégorgeait. Sa grand-mère lui demanda si l’étiquette en valait la peine. Gu Qing leva le chiffon et répondit que, quoi qu’il en soit, il fallait commencer par bien faire ça. Après cinq essais, le chiffon blanc était toujours blanc. Elle le lava et l’étendit. Deux jeunes filles venues acheter des fleurs à l’unité entrèrent. Elles regardèrent d’abord les pétales plats de Gu Qing, puis les pétales roulés de Xiaoman. Chacune choisit une branche, sans rien trouver à redire à l’autre.

En sortant de la boutique, Xiaoman demanda tout à coup : « Ils sont toujours là, les trois petits pains bleus ? »

Surprise, Gu Qing lui demanda comment elle le savait. Xiaoman lui dit que sa grand-mère était venue déposer de l’étoffe à la teinturerie la veille et qu’à l’entendre, la ruelle entière devait presque être au courant. Gu Qing rougit et traita tout bas sa grand-mère de bavarde. Xiaoman rit au point de devoir s’appuyer au chambranle. Gu Qing ne détruisit finalement pas les trois fleurs. Elle en laissa une au coin de l’étagère pour la plier chaque fois qu’elle essaierait un nouvel apprêt, au lieu de faire de nouveau preuve d’audace aux dépens de la marchandise destinée aux clients.

Le huitième jour, la première étiquette intérieure fut prête. Gu Qing lisait encore lentement. Elle avait demandé à Ding Fengquan de recopier la phrase dont elles étaient convenues, sans écrire gros, pourvu que ce soit lisible. Le vieux Ding la lut à toutes deux. Chacune donna son accord avant qu’on la découpe et la glisse dans la boîte d’essai. Gu Qing sentit que le bord du papier était un peu rugueux et repensa au sceau qui n’aurait porté que son nom. Si elle l’avait vraiment fait graver à l’époque, il aurait encore fallu ajouter une ligne maintenant.

À son retour, sa grand-mère cousait une doublure dans un chapeau brun clair. C’était un vieux chapeau dont tante Chen ne voulait plus. La vieille femme avait recousu les parties déchirées pour pouvoir le porter dehors et se protéger du soleil de printemps. Gu Qing essaya la nouvelle fleur sur le côté. Shen Su l’examina longuement, puis montra le pétale le plus bas en disant qu’on aurait dit que quelqu’un l’avait bousculé. Gu Qing rit et tourna un peu la fleur sur le côté, sans relever le pétale. « Si elle ne te plaît pas, je peux aussi en faire une toute plate. » Sa grand-mère se regarda encore un moment, choisit justement celle de travers et alla la mirer dans l’eau du puits.