Une cour pour deux

Le matin où Xiaoman vint chercher la fleur doré pâle, Gu Qing essuya deux fois la poussière sur la tige. Elle ne démonta pas le support pour vérifier les ligatures et n’en fit pas non plus une copie à garder. Xiaoman mit la fleur dans la boîte étroite qu’elle avait apportée et demanda comment allait le travail ces derniers temps. Gu Qing répondit qu’elle avançait plus lentement qu’avant. Xiaoman dit qu’elle aussi travaillait lentement. Avec les nouvelles garnitures de chapeau, au moindre décalage, il fallait défaire tout le tour. Elles parlèrent un moment sur le seuil de ces ratés dont on ne pouvait rien faire. En se quittant, elles furent à leur surprise moins raides que le jour où elles avaient réglé leurs comptes.

Gu Qing se retourna pour appeler sa grand-mère et lui montrer la fleur, mais découvrit que la maison était vide. La bouillie sur le fourneau était encore tiède et un seul bol avait été lavé. Shen Su n’avait pas laissé de mot. Elle savait à peine écrire et, d’habitude, quand elle sortait, elle n’allait guère plus loin que le bout de la ruelle. Gu Qing passa d’abord au puits, puis alla chez les Chen. Tante Chen lui dit que la vieille femme était partie de bonne heure avec un paquet de toile, apparemment du côté de chez Mme Ji.

Elle allait se lancer à sa poursuite quand sa manche renversa un bol vide près du fourneau. Le bol ne se brisa pas. Il roula jusqu’au pied du placard. Elle se baissa pour le ramasser, tendit la main sans l’atteindre et finit par tirer le meuble tout entier. Derrière apparurent d’un coup des années de poussière grasse et de toiles d’araignée. Sous le placard gisait aussi un vieux bouton de cuivre qui avait appartenu à la tunique de toile bleue de son père. Elle le reconnut et, en le ramassant, se couvrit le bout des doigts d’une poussière collante.

Gu Qing s’assit sur le petit tabouret en attendant que son inquiétude retombe. Sa grand-mère était allée quelque part où il y avait du monde. Elle n’était pas une aiguille oubliée dehors qu’il fallait retrouver sur-le-champ. Gu Qing balaya peu à peu les débris de dessous le meuble, des brins d’éventail cassés, un demi-noyau de jujube, des miettes de pâte sèches comme la pierre. Plus elle balayait, plus il lui semblait que ces choses vivaient là depuis aussi longtemps qu’elle et que chacune avait trouvé sa cachette.

Shen Su revint vers midi, avec un petit pot de haricots fermentés et une boule de toile grise. C’était un tissu dont belle-sœur Ji ne se servait plus ; les bords étaient encore bons, et elle voulait en rapiécer l’oreiller déchiré de tante Chen. Gu Qing demanda si elle avait mangé. La vieille femme dit qu’on faisait des galettes là-bas et qu’elle en avait pris une. Elle allait demander pourquoi elle ne l’avait pas appelée, mais, voyant le coude droit que sa grand-mère n’arrivait pas à lever pour enlever son vêtement, elle demanda plutôt où poser la toile pour commencer.

« Mets-le au pied de mon lit. Ne va pas encore le prendre pour une chute et le découper. »

Gu Qing dit d’accord. Elle mangea seule sa bouillie tiède pendant que Shen Su, assise devant la porte de la cuisine, retirait les vieux fils de l’étoffe. Aucune des deux ne s’empressa de faire de ce repas pris séparément un repas de retrouvailles. Une fois qu’elle eut fini, Gu Qing apporta de l’eau et demanda si, maintenant que le placard avait été tiré, elles ne feraient pas aussi bien de nettoyer le mur derrière. La vieille femme dit qu’elles ne pouvaient pas atteindre le haut, au-dessus du foyer, qu’il fallait le laisser pour l’instant et qu’elles pouvaient faire le bas.

Elles s’affairèrent tout l’après-midi. Gu Qing monta sur le tabouret pour essuyer la suie, et Shen Su le maintint. Elle ne voulut pas que sa grand-mère le tienne trop longtemps et descendit changer l’eau. Mais dès qu’elle eut le dos tourné, la vieille femme prit la brosse à long manche pour atteindre la fente la plus noire. La brosse délogea un petit amas de poussière qui lui tomba juste sur le bout du nez, et toutes deux éternuèrent en même temps. Gu Qing fut la première à se plier de rire et renversa de l’eau sur ses chaussures. Shen Su lui dit qu’elle riait comme une petite oie, sans pouvoir s’empêcher de rire à son tour.

L’armoire était bancale. Depuis tout ce temps, un papier à fleurs plié en quatre calait un de ses pieds. Gu Qing le tira. Au dos, elle avait dessiné, enfant, un canard rouge avec, sur le ventre, le caractère « 青 » de son prénom, tout de travers. Elle ne se rappelait plus quel âge elle avait, mais sa grand-mère se souvenait qu’à l’époque elles n’avaient pas les moyens d’acheter de la teinture rouge. Gu Qing avait fait tremper dans un bol le vieux papier rouge délavé de la porte, en avait tiré de quoi teindre un canard d’un rouge grisâtre et avait dormi toute une nuit en le serrant contre elle. Le lendemain, elle avait une tache rouge sur l’oreiller et une autre sur la joue.

« Tu m’as grondée, à l’époque ? »

« Non », répondit Shen Su un peu trop vite.

Gu Qing tourna la tête vers elle. Les lèvres de sa grand-mère se détendirent les premières. « Si, je t’ai grondée. Je t’ai même dit que si tu recommençais, je ne te donnerais plus de papier. » Elle replia le vieux dessin dans ses plis. « Après, tu as volé un papier qui avait enveloppé des remèdes et tu as fait encore plus laid. »

Gu Qing dit qu’elle avait donc montré bien des promesses dès l’enfance, ce qui fit lever le linge humide à la vieille femme pour lui en donner un coup. Gu Qing s’obstina à ne pas l’esquiver et se retrouva avec une marque noire sur le front. Elle voulut l’essuyer de la main et ne fit que l’étaler. Quand elles sortirent toutes les deux de la cuisine, un chat reniflait les brosses qu’elles avaient mises à sécher dans la cour. Il ne s’enfuit pas en les voyant et balaya de la queue le pied de la table qu’elles venaient de nettoyer.

Le quinze du deuxième mois, Gu Qing travaillait à ses modèles dans la cour, avec un seul plateau d’ébauches devant elle. Sa grand-mère lui demanda si elle la laissait encore travailler. Gu Qing leva les yeux vers les jointures de ses doigts. Shen Su enroula le fil jusqu’à mi-hauteur d’une grosse tige et la brandit pour la lui montrer. « Ça, je peux le faire. Les petits cœurs noirs, je ne les vois pas bien. J’en finis trois et je vais porter l’étoffe à Qingniang. »

« Fais-en deux, puis repose-toi. » Une fois ces mots prononcés, Gu Qing appuya un instant la langue contre ses dents. « Vois par toi-même si tu as froid aux mains. »

Shen Su baissa la tête et continua d’enrouler le fil. Gu Qing rapprocha un peu le réchaud sans revenir sur le nombre. Le troisième brin était trop lâche. La vieille femme le défit et le reprit elle-même, refusant de le mêler à ce que Gu Qing devait livrer sur son plateau. Une fois le travail fini, elle prit les trois brins et demanda à combien revenait chaque lot selon l’ancien tarif. La première réaction de Gu Qing fut un malaise. Sa propre grand-mère devait donc tendre la main pour demander de l’argent dans la cour où elles vivaient ensemble.

Elle compta deux sapèques et les posa à portée de sa grand-mère. Shen Su les enfila sur son petit cordon sans faire de façons. Gu Qing allait dire qu’elle lui devait de toute manière de l’argent pour le ménage, mais elle vit que le cordon n’avait grandi que d’un rien et que la vieille femme le soupesait comme un objet qu’elle venait de finir de ses mains. Par la suite, quand sa grand-mère en avait envie, elle prenait quelques lots de travail grossier. Quand elle n’en avait pas envie, elle n’en prenait pas, et aucun quota ne lui était fixé pour la journée. Elles mangeaient toujours ensemble et le riz s’achetait sur l’argent du ménage que gérait Gu Qing. Ces deux pièces n’achetaient pas la bonne humeur de sa grand-mère et ne remboursaient aucune des années où elle l’avait élevée.

Quand Shen Su sortit dans l’après-midi, Gu Qing commença par lever la tête au moindre bruit de porte. Elle se piqua deux fois avant de cesser peu à peu d’y prêter l’oreille. Au crépuscule, elle se prépara un bol de nouilles, quitte à en cuire un autre quand la vieille femme rentrerait, au lieu de les laisser gonfler dans l’eau jusqu’à en faire de la bouillie. Shen Su rapportait parfois un demi-radis, parfois rien du tout. Elle racontait seulement qu’une fille du sud de la ville allait se marier et qu’elle avait revu toutes ses vieilles connaissances. Après l’avoir écoutée, Gu Qing lui dit que les fleurs doré pâle de ce jour-là supportaient enfin d’être pliées, sans s’en tenir à dire que les affaires allaient bien ou mal.

Un jour, Gu Qing aussi sortit et ne rentra pas à temps. Elle était allée vérifier des échantillons à la boutique de Yao, et dame Han l’avait emmenée au passage voir un séchoir. Elles avaient discuté au point d’en oublier l’heure. Ce fut en entrant dans la ruelle des Sophoras que Gu Qing s’aperçut que la nuit était tombée. Elle imagina aussitôt sa grand-mère assise près du fourneau froid. En poussant la porte, elle sentit pourtant l’odeur des haricots noirs fermentés qu’on avait fait revenir. Shen Su dînait à l’entrée de la cuisine, une petite assiette à la main. La part de Gu Qing était dans la marmite couverte, au-dessus d’un reste de braises.

« J’ai oublié de dire que je rentrerais tard », dit Gu Qing.

La vieille femme hocha la tête et lui avança un tabouret, sans en profiter pour lui interdire de ressortir le lendemain. Gu Qing s’assit devant la soucoupe de fèves fermentées. Il y avait dedans une pincée de radis pimenté haché, un goût qu’elle n’aimait pas depuis l’enfance. Elle en goûta un peu. Cela la prit à la gorge et lui rougit le coin des yeux. Shen Su lui tendit vite de l’eau et rit de la voir faire semblant de supporter le piment. Gu Qing se rappela soudain que, du vivant de sa mère, il y avait toujours à la maison une soucoupe comme celle-là. Elle et son père trouvaient le mélange trop fort. Seules sa mère et sa grand-mère en mangeaient. Après la mort de sa mère, sa grand-mère avait cessé d’en faire sauter une portion à part, et Gu Qing en avait conclu qu’elle non plus n’aimait plus ça.

Elle garda cette pensée pour elle, prit un autre petit morceau, le posa avec soin au bord de son riz et le mangea par toutes petites bouchées. Le lendemain, au moment d’acheter les légumes, elle n’acheta pas un grand pot de ce radis pour en faire provision à sa grand-mère. Elle demanda à Mme Ji quels jours venait le marchand de radis pimenté. Une fois rentrée, elle indiqua l’endroit à Shen Su, qui dit qu’elle le connaissait et irait elle-même la prochaine fois. Cet après-midi-là, un piment rouge luisant était suspendu dans le panier de bambou près de la fenêtre, à côté des feuilles de ciboule. Quand le vent se levait, les deux couleurs oscillaient chacune doucement.

Le dix-sept, elles se disputèrent encore une fois. Gu Qing croyait que sa grand-mère avait promis de trier du fil dont elle aurait besoin l’après-midi. La vieille femme s’était acheté un petit store de bambou avec son propre argent et avait passé un quart d’heure à essayer de le suspendre près du lit pour couper le soleil de l’ouest. Gu Qing ne put s’empêcher de demander en quoi un peu d’ombre était si pressant alors qu’elle devait se hâter de finir ses échantillons. Shen Su répondit qu’elle avait promis de trier le fil après le repas, sans préciser lequel. Elle sentit elle-même qu’elle jouait sur les mots, mais garda son store à la main et le visage aussi sévère qu’autrefois, quand elle interdisait aux enfants de barbouiller le papier.

Gu Qing avait mille arguments en tête. En voyant l’air de sa grand-mère, elle éclata soudain de rire. « Toi aussi, tu sais te défiler devant le travail. »

Shen Su tourna le store de bambou à l’horizontale pour le mesurer et baissa un peu la voix : « Aujourd’hui, je voudrais commencer par l’accrocher. »

Finalement, Gu Qing ne suspendit pas le store à la hauteur qui lui aurait paru bien droite. Elle tint le bout indiqué par sa grand-mère et cloua le crochet un peu plus bas. Le bas du store touchait l’appui et accrochait légèrement quand on le remontait. Sa grand-mère dit que, comme ça, elle pouvait l’atteindre. Une fois le store en place, elle retourna s’asseoir à la table de travail. Gu Qing lui alluma une petite lampe à huile sans couvercle et sépara le gros fil en deux pelotes, sans lui pousser le plateau d’aiguilles fines.

Au crépuscule, Zhou Jiping vint chercher le bout de corde à mesurer qu’il avait laissé. Depuis la porte, il vit un espace dégagé près du foyer et demanda si on avait changé le placard. Gu Qing dit que, quand on dépoussiérait le vieux placard, plus personne ne le reconnaissait. Il se toucha le front du doigt et demanda ce que ça donnerait si lui aussi s’essuyait un peu. « Commence par laver l’encre sur ta manche », dit Gu Qing. En baissant les yeux, il vit qu’elle avait déjà déteint sur le dos de sa main et qu’il venait de s’en mettre une tache sur le front. Près de la fenêtre, la grand-mère rit au point de faire un tour de fil de travers.

Quand il fut parti, Shen Su demanda si c’était le soleil printanier sur ses parapluies qui lui avait délié la langue. Au onzième mois, il n’avait pas tant de choses à dire. Gu Qing refusa de répondre et baissa la tête pour ligaturer le support de sa fleur. Ses joues chauffèrent, mais ses mains se firent plus légères. Les pétales s’ouvrirent couche après couche, sans marque d’un blanc prononcé là où elle les avait pressés.

Le dix-neuf, elle posa le premier plateau de nouveaux modèles dans la cour pour les éprouver au vent. Le store de bambou de sa grand-mère était baissé à moitié et son ombre barrait le vieux canard en papier fleuri. Elle voulut changer le morceau de papier qui calait l’armoire, mais Shen Su dit que l’ancien avait juste la bonne épaisseur et qu’il n’y avait pas lieu de le remplacer. Gu Qing le poussa jusqu’à ce qu’il soit bien en place, puis appuya de la paume sur l’armoire. Les quatre pieds portaient bien. Dans l’espace dégagé de la cuisine, deux personnes pouvaient se croiser. Quand sa grand-mère entra avec la soupe, elle fit un pas de côté, et pas une goutte ne se renversa.