Les caisses renvoyées

Quand le messager arriva sur le seuil, Gu Qing attendait justement des nouvelles de la boutique de Yao. Il ne tenait qu’une branche doré pâle, fendue au pli. Il demanda à dame Gu de venir à son tour, car la patronne Yao l’attendait. Les quatre caisses étaient toujours à la boutique. Les fleurs qui avaient passé le contrôle avaient été mises de côté, et il fallait qu’elle vienne constater lesquelles avaient été refusées. Gu Qing allait prendre la branche quand le messager lui tendit aussi un petit paquet de papier contenant les morceaux de pétales tombés pendant l’inspection.

Gu Qing glissa le sachet de papier dans sa manche et changea de chaussures ; ses lacets formèrent un nœud impossible à défaire. Shen Su, assise sous la fenêtre, ne posa pas de question. Gu Qing arriva à la porte, puis revint prendre une fleur rouge parmi les moins amidonnées, comme si elle craignait qu’on n’ait jamais vu ce qu’elle savait aussi réussir.

L’arrière-cour de la boutique Yao était plus calme qu’elle ne l’avait imaginé. Trois femmes confectionnaient des fleurs, chacune à sa table ; aucune n’interrompit son travail pour la regarder. Le support de bois près de la porte portait les quarante-quatre fleurs acceptées ; les trente-six autres avaient été remises en caisse. Dame Han en prit une et courba un peu son pétale retroussé. La marque blanche du pli s’ouvrit, laissant apparaître les fils de soie. Gu Qing prit les devants : « Pendant le transport, est-ce que cela n’aurait pas pu — »

Madame Han posa à côté un échantillon gardé de l’année précédente, soutint la tige et la plia de la même manière. L’ancien modèle avait un peu pâli, mais le pétale reprit sa place. Elle s’en tint là et posa les deux fleurs côte à côte. Gu Qing tenait toujours à la main la belle fleur qu’elle avait apportée. La sueur emprisonnée dans le papier en avait humecté la tige.

« Quarante-quatre tiges acceptées, deux cent soixante-quatre sapèques. » Yao Liao poussa vers elle la feuille portant les chiffres. « Cent soixante déjà avancées, cent quatre à vous verser aujourd’hui. Je refuse ces trente-six-là ; les matériaux sont à vous, le travail aussi. Je paierai de mon côté le travail nécessaire pour compléter la commande au pied levé. Si le prochain lot est encore comme cela, je ne pourrai pas le prendre. »

Gu Qing posa la bonne tige sur la table et dit qu’elle pouvait remplacer les autres. Yao Liao lui demanda combien de jours il lui faudrait. Elle ouvrit la bouche pour dire cinq, puis songea au demi-placard de pétales encore fermés et au prochain lot à livrer en fin de mois. Elle s’arrêta. À côté d’elle, une femme retourna le sablier et continua à ligaturer des tiges, sans lui venir en aide.

« Dix jours », finit-elle par dire.

« Dans dix jours, j’aurai des fleurs venues d’ailleurs. Pour cette fois, pas de remplacement. Il reste cent vingt tiges en deux lots. Pour l’instant, on garde les dates prévues. Avant le 15, fais-moi savoir combien tu peux en faire. S’il faut réduire le nombre, on le réduira. Préviens-moi tôt, que je puisse trouver quelqu’un d’autre. »

En entendant parler de réduire la quantité, Gu Qing sentit ses yeux lui brûler. En venant, elle craignait de ne pouvoir dédommager l’autre pour deux cents tiges. Maintenant qu’on lui permettait d’en faire moins, elle craignait que le petit papier portant son nom soit arraché du registre. Elle demanda si elles pouvaient quand même garder le nombre prévu. Yao Liao regarda la belle fleur dans sa main, la prit et la posa avec les quarante-quatre tiges. « De belles choses, tu en as fait. Tu sais toi-même quelles tiges sont bonnes. Alors pourquoi avoir envoyé aussi l’autre moitié ? »

Gu Qing resta sans voix. Si elle n’avait pas vu le défaut ou n’avait pas su faire, elle aurait encore pu demander un peu d’indulgence. Mais elle avait elle-même trié les deux plateaux et se rappelait les nombres, quarante-quatre à gauche et trente-six à droite. Elle compta les cent quatre sapèques deux fois. La seconde fois, il en manquait une. Yao Liao la poussa vers elle depuis le coin de la table. La pièce avait roulé dans un pli de sa propre manche.

Ce jour-là, elle n’alla pas au marché de l’Ouest. Elle portait une caisse pleine de fleurs refusées et avait demandé à la personne venue les rapporter de ramener les trois autres sur son chemin. Elle marchait de plus en plus vite et rencontra Xiaoman à l’entrée de la ruelle des Sophoras. Xiaoman n’avait pas de panier ce jour-là, seulement un chapeau gris enveloppé de tissu. Voyant dépasser un peu de doré pâle de la caisse, elle tendit la main pour en retenir le couvercle. Gu Qing demanda soudain : « Et ta branche, celle que tu n’avais pas modifiée ? »

« À la boutique. »

« Prête-le-moi pour que je regarde. »

Xiaoman ne dit ni oui ni non. Elle demanda : « Si on les fait maintenant, on aura le temps ? » Gu Qing releva la tête. Toutes deux se tenaient devant un étal de feuilles de moutarde. Le marchand les pressa de s’écarter pour laisser passer quelqu’un qui portait des légumes au fléau. Xiaoman recula la première. Gu Qing alla se mettre près du caniveau avec sa caisse dans les bras. Elle s’aperçut alors qu’elle en avait pressé le bord contre sa poitrine tout le long du chemin, au point de se faire mal.

De retour chez elle, Gu Qing étala les trente-six fleurs sur la table. Une partie des cœurs et des tiges de bambou pouvait être démontée et réutilisée. Les pétales portaient déjà des marques blanches, et même en lavant l’apprêt, on ne masquerait pas les plis. Shen Su prit une fleur pour la défaire, mais Gu Qing lui dit de la laisser pour le moment. Sa grand-mère arrêta son geste, puis ramassa tout de même les papiers déchirés dans un petit panier pour qu’un coup de vent ne les disperse pas dans la cour. Ce geste fit à Gu Qing plus de mal encore que ce qui venait de se passer à la boutique de Yao.

Dans l’après-midi, Xiaoman vint comme convenu régler le compte des dernières tâches de préparation. Gu Qing avait inscrit sur un papier les lots livrés ces derniers jours et lui compta deux pièces par lot. Elle poussa à part les deux pièces qu’elle lui devait pour l’ancienne reprise, la main encore dessus, et dit qu’au fond, elle s’y était prise trop tard pour les lui donner. Xiaoman y jeta un coup d’œil sans discuter et rangea d’abord le reste de l’argent.

« Demain, je ne viendrai pas. La boutique de garnitures de chapeau m’a réservé trois jours de travail, et après, je dois aussi travailler à la teinturerie. »

« Il y a encore cent vingt rameaux après. » À peine les mots sortis de sa bouche, Gu Qing comprit qu’elle pressait Xiaoman de travailler et qu’elle ne cherchait pas à la retenir auprès d’elle.

« Je ne me suis engagée que pour ce lot. Je te l’avais dit quand tu me l’as demandé. »

Gu Qing se rappela le jour où elle avait signé la grosse commande : l’autre avait parlé d’une demi-journée, mais elle avait entendu une demi-journée dont elle pourrait disposer encore et encore. Elle retira la main qu’elle gardait sur les deux pièces, sans que Xiaoman les prenne aussitôt. Au bout d’un moment, Gu Qing dit : « Prends aussi les deux pièces de l’autre fois. Je ne t’avais pas bien appris à examiner le nœud à l’intérieur. » Alors seulement Xiaoman tendit la main et enfila les deux pièces séparément sur un court fil, sans les mêler à sa paie du jour.

Avant de partir, Xiaoman sortit de sa poche de manche la fleur d’un or pâle et la posa au bord de la table. Gu Qing vit aussitôt qu’elle était asymétrique, et sa première pensée fut encore de la retoucher. Xiaoman dit : « Je te la laisse deux jours pour que tu la regardes. Je repasse après-demain. Tu m’as déjà déduit le prix de la soie, alors cette tige est à moi. » Puis elle alla ranger ses aiguilles sans attendre de compliment.

Gu Qing choisit dans le plateau à aiguilles une aiguille fine et pointue. La grosse de la dernière fois élargissait facilement les trous, dit-elle, Xiaoman pouvait emporter celle-ci. Xiaoman secoua la tête et sortit pour lui montrer le paquet qu’elle venait d’acheter. Trois aiguilles d’épaisseurs différentes étaient piquées dans le papier. À la boutique de garnitures de chapeaux, on l’avait laissée choisir elle-même, et elle les avait payées de sa poche. Gu Qing remit l’aiguille fine sur le plateau. Elle voulut demander combien la boutique payait, mais se dit qu’elle n’était peut-être pas prête à entendre le chiffre et s’abstint.

Quand Xiaoman partit, Shen Su l’accompagna jusqu’à la porte et lui tendit un demi-paquet de prunes acides. Elles échangèrent quelques mots sur le nouveau marchand de galettes dans la rue. Xiaoman rit et dit que la prochaine fois qu’elle irait en acheter, elle en rapporterait à grand-mère Shen. Dans la pièce, Gu Qing démontait les fleurs abîmées. À ce rire, elle tira si brusquement qu’elle déchira même un cœur qu’elle aurait pu récupérer. Elle serra les débris dans sa paume et attendit que le silence revienne dehors pour desserrer les doigts.

Le neuvième jour, elle fit pour la première fois toute seule les grosses tiges qui devaient revenir à Xiaoman. Trois lots lui prirent plus d’une demi-journée, parce qu’il lui fallut entre-temps surveiller le feu et acheter du fil, puis défaire un enroulement qu’elle avait fait de travers. Elle ne poursuivit pas le tracé sur son ancien relevé des heures. Au crépuscule, elle barra les deux cents prévus au départ. Sous les deux derniers lots de soixante chacun, elle écrivit trente, effaça, puis inscrivit quarante. Avant de savoir si elle pouvait en faire quatre-vingts correctement, il fallait essayer. Elle ne pouvait pas en décider parce que le chiffre lui plaisait.

Elle apporta six nouveaux échantillons à la boutique Yao et demanda à dame Han de les examiner comme lors d’un contrôle de marchandise. L’aller-retour faisait huit lis ; ses mains étaient gelées, et l’une des fleurs fut encore refusée. Dame Han lui montra quelle couche était trop serrée et lui demanda de rentrer la défaire. Cette fois, Gu Qing ne la cacha pas. Elle traversa la boutique avec l’échantillon refusé. Une jeune fille qui achetait une épingle à cheveux lui demanda si c’était un nouveau modèle. Elle répondit : « Un essai raté, il n’est pas encore vendable. » La jeune fille alla regarder autre chose, sans se moquer d’elle ni chercher davantage à la consoler.

Dans la nuit du onze, une fois sa grand-mère endormie, elle recalcula séparément le temps nécessaire à chaque pièce : ce qu’elle pouvait faire elle-même, ce qu’il fallait confier à d’autres, et les attentes obligées. La colonne des attentes était la plus longue ; l’encre s’y étalait en une tache. Elle avait cru autrefois que, tant que ses mains ne s’arrêtaient pas, tout le reste devait suivre. À présent, dans le plateau, aucun pétale ne consentait à rester humide un instant de moins parce qu’elle était pressée.

Le lendemain, elle en livra quatre-vingts. Gu Qing demanda de réduire chacune des deux dernières livraisons de vingt branches tout en conservant les dates du vingt-cinq du deuxième mois et du vingt-cinq du troisième. Yao Liao accepta et nota la réduction à côté de son nom. De la commande initiale de mille deux cents pièces, il ne restait que cent vingt-quatre branches, dont les quarante-quatre déjà acceptées, soit une valeur nominale de sept cent quarante-quatre pièces. Elle avait perdu la vente de soixante-seize branches, dont trente-six lui avaient déjà coûté du tissu et du travail. La boutique de Yao ne lui gardait plus les places ainsi libérées. En sortant, Gu Qing vit madame Han faire entrer dans la cour quelqu’un d’un autre atelier.

Les soixante sapèques dues à dame Ji n’auraient jamais dû attendre si longtemps. Les dix jours de crédit prenaient fin au début du deuxième mois. Gu Qing avait de quoi régler la facture, mais elle avait encore acheté de l’apprêt et de la soie, utilisant cet argent pour boucher un trou immédiat. Le deux, elle était allée demander un délai. Dame Ji avait accepté d’attendre dix jours de plus, après quoi toutes les fournitures se paieraient comptant. Gu Qing pensait encore alors que l’encaissement du huit lui permettrait de solder facilement sa dette. À présent qu’elle avait bien touché l’argent, il suffisait juste à combler le vieux trou. Elle cessa de compter cette somme comme un fonds que quelqu’un voulait bien lui laisser employer.

En rentrant, elle remit à Mme Ji la majeure partie des cent quatre wen pour régler les soixante wen de matières déjà échus, puis prit le reste pour racheter du riz et du charbon. Mme Ji enfila les pièces une à une sur leur cordon avant de tracer un trait à côté de la vieille dette. Elle ne lui fit aucune remise au nom de leur vieille connaissance et ne lui demanda aucune explication. Elle palpa comme d’habitude les chutes que Gu Qing rapportait pour les échanger et refusa comme d’habitude celles dont elle ne pouvait rien faire. Gu Qing la remercia et ne dit qu’une fois à la porte qu’elle allait devoir acheter moins quelque temps. Mme Ji répondit. « Même si tu achètes moins, il faut manger. Si le feu est éteint chez toi, viens mettre une poignée de bois dans le mien. Il y aura toujours assez à manger. »

Gu Qing n’alla pas prendre ce repas. Elle fit cuire à la vapeur deux bols de riz dans sa propre marmite, coupa un peu de légumes salés et ne partit appeler sa grand-mère qu’une fois la table servie. La fleur couleur d’or pâle que Xiaoman avait prêtée se dressait dans le vase vide, plus haute d’un côté que de l’autre. Le vent du soir passa par la fente de la porte. Un des pétales du côté le plus haut remua légèrement, sans se briser.