Pas de seconde chance pour le premier lot

Le 3, le brouillard se leva sur Yunjin. Gu Qing tendit la main hors de la galerie et sa paume se couvrit bientôt d’une pellicule d’humidité. En la retirant, elle se dit encore que le temps ne resterait pas humide cinq jours de suite. Entre les tiges préparées depuis le 25, les cœurs de fleurs accumulés auparavant et le travail grossier que Xiaoman avait fait comme convenu, plus de quarante tiges sur les quatre-vingts avaient déjà pris forme. Les autres pièces étaient éparpillées dans quatre plateaux peu profonds, comme les quatre morceaux d’un vêtement qu’on n’aurait pas encore assemblé.

Gu Qing avait tracé son calendrier au charbon sur le papier, réservant les deux derniers jours au séchage, au tri et à la mise en caisse. Les deux nuits que sa grand-mère avait passées hors de la maison, le temps qu’elle-même avait consacré à lui laver l’œil et à préparer les repas, ainsi que plusieurs essais de couleur, lui avaient pris l’un de ces jours. Elle ne voulait pas réduire encore le choix des couleurs. Pour la première commande livrée sous son nom à une grande boutique, si elle ne présentait que les modèles les plus faciles, on croirait par la suite qu’elle ne savait faire que ceux-là. Elle remplaça donc deux plateaux de pétales rouge chaud par des pétales d’un nouveau doré pâle, dont elle voulait marquer le bord d’un pli plus profond.

Xiaoman examina le patron. Les pétales du modèle d’origine se retournaient vers l’extérieur, dit-elle. Avec un pli plus profond, leur pointe allait durcir. « Il ne faut pas épaissir encore cette couche d’apprêt. » Elle tapota de l’ongle un petit pétale déjà sec. Le son ténu qu’il rendit trahissait sa fragilité. Gu Qing savait qu’elle avait raison, mais ce ton lui donnait l’impression qu’on contrôlait son travail. Elle cogna la cuillère à apprêt contre le bord du bol. « Les grandes fleurs doivent tenir debout. Une fois en caisse, au bout d’un peu de route, les molles s’affaissent toutes. Fais d’abord comme je te dis. »

Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait parler des dégâts de l’humidité. La boîte d’essai des fleurs de prunier bleues était sur l’armoire haute et gardait dans un coin une tache de teinture qui ne partait pas au lavage. Elle la descendit pour la montrer à Xiaoman et dit qu’elle avait appris à faire circuler l’air. Cette fois, elle laisserait du vide entre les couches et ne fermerait pas hermétiquement la caisse extérieure. Xiaoman posa le doigt sur un coin de la boîte. Elle voulut dire que l’humidité au-dedans et le manque d’air autour étaient deux choses différentes, mais, voyant que Gu Qing attendait de reprendre le modèle, elle finit par remettre simplement la boîte en place.

Xiaoman avait gardé à part une fleur d’or pâle sans seconde couche d’apprêt, avec un côté plus haut que l’autre. Le côté haut s’enroulait vers l’extérieur, le côté bas laissait voir un peu du cœur ; posée près du chapeau, elle semblait tout juste effleurée par le vent. Gu Qing la glissa parmi les quatre-vingts tiges et remarqua aussitôt l’irrégularité. Elle la retira et replia le côté haut vers l’intérieur. Xiaoman tendit brusquement la main et immobilisa la tige.

« Cette tige-là, je la garde. »

« Tout est déjà découpé, et tu veux quand même l’emporter ? »

« Déduis le prix de l’étoffe de ma demi-journée. Si tu veux que tout soit régulier, il y en a une autre découpée sur le même modèle. »

Gu Qing lâcha prise. Elle aurait pu lui dire qu’il n’y avait pas lieu de lui retenir quoi que ce soit pour une fleur d’essai. Les seuls mots qui lui vinrent furent « Alors, note-le bien. » Xiaoman glissa la petite fleur dans la poche de sa manche sans la mettre dans ses cheveux. L’après-midi, elle termina tout de même trois lots de grosses tiges et se leva à l’heure prévue. Gu Qing lui demanda si elle pouvait rester encore un quart d’heure. Elle dit qu’on essayait de nouveaux modèles à la boutique de garnitures de chapeaux et qu’elle devait y aller pour prendre les mesures. Assise devant la table, Gu Qing se mit soudain à détester cette boutique où elle n’avait encore jamais mis les pieds.

Après le départ de Xiaoman, elle rendit symétriques tous les autres pétales roulés vers l’extérieur. Elle éprouva en le faisant une sorte de soulagement. Elle n’avait enfin plus à s’expliquer, et chaque fleur avait enfin l’air de sortir des mêmes mains. À la douzième fleur, la couronne de pétales était trop raide pour se retourner. Elle l’assouplit un peu à la vapeur avant de la replier. Une fois refroidis, les pétales tinrent en place, mais les plis blanchirent. Elle mit cette fleur dans le coin le plus sombre, quitte à faire le tri au moment de mettre les fleurs en caisse.

Shen Su vint regarder un moment à la porte, sans lui expliquer comment on aurait procédé autrefois. Elle demanda ce qu’elles mangeraient le soir. Gu Qing répondit que ça lui était égal. La vieille femme prépara donc du riz aux fèves et y ajouta du radis coupé en dés. Quand le riz fut cuit, elle l’appela. Gu Qing dit qu’il lui restait deux branches. La deuxième fois, elle répondit d’un simple grognement. Shen Su se servit d’abord. Après avoir mangé, elle couvrit l’autre bol dans la marmite et cessa d’attendre devant le repas qui refroidissait. Quand Gu Qing eut fini et souleva le couvercle, le riz n’était plus brûlant. Tout en mangeant, elle trouva cela injuste. Si elle se pressait autant, c’était pourtant pour leur avenir à toutes les deux.

Le quatre, la boutique Yao envoya quelqu’un chercher une branche modèle à montrer aux clients. C’était une femme du nom de Han, chargée de faire sécher les fleurs dans l’arrière-cour, et qui portait toujours au doigt un dé de cuivre poli par l’usage. Voyant la galerie des Gu tendue de rouge et d’or, elle expliqua que les invités resteraient assis au banquet jusqu’au soir et demanda si l’on pouvait coudre un peu de poudre parfumée dans le calice. Le parfum n’avait pas besoin d’imiter fidèlement celui d’une fleur. Un léger effluve quand on la rapprochait suffirait.

Gu Qing répondit : « On peut faire un sachet à part. On ne peut pas dire que la fleur elle-même est parfumée. Si la poudre touche la soie, elle laissera des traces, et pour la changer on abîmera le support en le décousant. »

Dame Han dit qu’elle venait seulement se renseigner et ne pouvait rien promettre pour les clients. Elle prit l’échantillon, roula au passage un pétale entre ses doigts et dit qu’il fallait lui laisser assez de jours pour sécher. Gu Qing acquiesça. Après son départ, il lui sembla que Xiaoman l’avait chargée de lui transmettre ces mots. Elle savait bien qu’elle n’en avait aucune preuve, mais rapprocha tout de même le plateau de fleurs neuves du brasero. Pourvu qu’elles sèchent à cœur, pensa-t-elle, personne n’y trouverait à redire.

Le charbon était à bonne distance, mais la chaleur montait d’un seul côté. Toutes les huit minutes environ, elle tournait le plateau. La couche extérieure sécha vite, tandis que l’apprêt humide entre les couches de pétales restait collant. Dans la nuit, elle essaya de refermer une fleur. Une légère odeur aigre monta du cœur confiné et elle la démonta aussitôt. Les bords des pétales démontés s’effilochèrent. Ils ne pouvaient plus servir au premier lot. Elle coinça la petite pile de pétales abîmés sous un bol à thé sans les montrer à sa grand-mère et en découpa de nouveaux dans les chutes.

Le cinquième jour au matin, Zhou Jiping passa reprendre la règle en bois qu’il avait prêtée. Gu Qing avait installé trois rangées de tabourets dans la cour pour essayer de déplacer les plateaux en suivant le soleil. La lumière d’hiver rasait toujours le haut du mur. Ce qu’elle venait de mettre à sécher retombait dans l’ombre en moins de deux heures. Voyant qu’elle courait après la lumière, Zhou Jiping voulut spontanément soulever le plateau le plus lourd, mais elle lui dit de ne pas y toucher. Sa main s’arrêta en l’air. Il redressa alors un tabouret vide qui s’était renversé et demanda où il pouvait le mettre.

« Tu aurais une place libre sous ton auvent ? » demanda-t-elle.

« Ces jours-ci, j’ai des parapluies qu’on vient d’huiler. Ça sent fort. Et chez le teinturier d’à côté, c’est humide aussi. »

En apprenant qu’il n’avait pas de place libre non plus, elle se sentit moins contrariée et rit d’avoir imaginé la ruelle entière comme un présentoir vide. Il l’aida à attacher deux tiges de bambou au dossier d’une chaise, puis ils y posèrent les plateaux en les inclinant légèrement pour que la lumière atteigne mieux ceux du dessous. Avant de partir, il désigna le brasero. « Ça tient chaud quand on s’en approche, mais les fleurs risquent de mal le supporter. » Elle ne répliqua pas et remit le brasero près de la porte de la cuisine.

Le soleil se montra pendant la moitié de l’après-midi. Shen Su apporta une cruche d’eau chaude dans la cour. Gu Qing, accroupie, tournait les plateaux pendant que sa grand-mère, assise à côté, épluchait de l’ail. Leurs deux ombres se raccourcirent peu à peu jusqu’au pied de la margelle. Pour la première fois, Gu Qing vit clairement que les fleurs doré pâle du plateau n’avaient plus le même éclat que la veille. Les parties sèches brillaient et celles où l’apprêt était épais restaient raides. Elle retira quelques-unes des fleurs les plus retouchées pour les refaire, mais jeta encore un regard à la date du huit qu’elle avait gravée et finit par arrêter son geste.

Elle voyait bien la différence. Elle craignait que, si elle cédait cette fois, plus personne ne veuille lui confier deux cents branches. Elle craignait aussi que Yao Liao lui demande pourquoi elle en était encore à faire des retouches à ce stade, alors qu’elle avait accepté si facilement. Elle posa les quelques branches à sa droite et laissa à gauche celles qui n’avaient vraiment plus besoin d’être retouchées. Le soir, en comptant, elle n’en trouva que quarante-quatre à gauche.

Si elle envoyait un mot maintenant pour reconnaître que la première livraison ne pourrait comprendre que ces branches-là, la suite n’empirerait pas forcément. Elle alla jusqu’à la porte, la lampe à la main, après avoir déjà calculé à quelle heure, le lendemain, la personne envoyée par la boutique Yao passerait par la ruelle pour prendre la commande. De l’autre côté de la cour, elle entendit tante Chen rentrer son étendoir, puis les Wen annoncer les quantités une à une en déplaçant leurs marchandises. Elle les écouta compter jusqu’à quatre-vingts, baissa la tête, rapporta la lampe sur la table et se remit à compter les trente-six branches de droite.

Ce soir-là, quelqu’un vint encore acheter des fleurs : la meunière qui avait autrefois acheté un camélia au marché de l’ouest voulait compléter les présents de mariage de sa sœur. Elle ne demandait qu’une fleur rouge. Gu Qing lui dit qu’on ne pouvait toucher à ce lot et sortit les anciens modèles de l’armoire. La femme choisit la toute première branche de prunier blanc, puis, trouvant le blanc peu approprié, la lui rendit. Elle resta un moment avant de partir. Gu Qing la raccompagna à la porte et faillit lui proposer de la livrer dans deux jours, mais ravala les mots au bord de sa langue. Elle n’était donc même plus capable de promettre une seule fleur rouge.

Dehors, la femme venait d’attacher les sacs de farine sur sa charrette, mais ses doigts gelés n’arrivaient plus à se plier. Gu Qing passa le bout de la corde pour elle et l’entendit dire que sa sœur n’aimait pas le rouge vif et voulait justement un rouge un peu passé, comme celui d’une veste doublée qu’on aurait portée deux ans. Gu Qing leva la tête et se souvint soudain que les fleurs à sa droite, dont elle avait foncé la couleur, étaient au départ de ce même rouge passé. Elle lui demanda si elle voulait revenir après-demain. La femme secoua la tête. La date propice n’attendait pas, elle chercherait ailleurs. La roue écrasa une mince pellicule de glace et des éclats jaillirent jusqu’au bout des chaussures de Gu Qing. Elle attendit que la charrette ait tourné avant de rentrer, sans défaire de nouveau un plateau de fleurs pour cette petite vente.

L’après-midi du six, elle demanda tout de même à Xiaoman de venir comme convenu pour fixer les derniers supports. Xiaoman prit les fleurs une à une et remarqua que certaines tiges avaient déjà été défaites deux fois, mais ne posa plus de question. Ce fut Gu Qing qui lui demanda pourquoi, ces jours-ci, elle ne portait plus la fleur dorée pâle. Xiaoman dit qu’elle l’avait portée à la boutique de garnitures pour chapeaux, où on la gardait pour faire des essais de couleur. Elle pouvait la reprendre à tout moment. La gorge de Gu Qing se serra. Elle dit que le matériau venait de chez elles, qu’elle l’avait seulement autorisée à garder la fleur pour elle et qu’elle ne lui avait jamais dit de la confier à quelqu’un pour la vendre.

Xiaoman termina de ligaturer la tige qu’elle tenait avant de répondre : « Je ne l’ai pas vendue. Tu as déduit le prix de l’étoffe, alors je ne te dois plus rien pour cette tige. »

Gu Qing ne trouva rien à répondre. Elle compta six sapèques et les posa au bord de la table. Xiaoman les prit et traça devant elle trois petits traits sur un bout de papier. Ce léger bruit fit plus mal à Gu Qing qu’une dispute. Elle voulut dire que, même si la boutique Yao n’avait inscrit que son nom à elle, il y aurait forcément d’autres occasions. Elle ouvrit la bouche, vit que Xiaoman avait déjà rangé son aiguille dans la poche de sa manche, et la referma.

Dans la nuit du sept, les quatre-vingts fleurs étaient réparties dans quatre vieilles caisses. Les compartiments laissaient circuler l’air, les tiges étaient fixées et les liens extérieurs n’étaient plus serrés. Gu Qing soigna chacune des opérations qu’elle pouvait encore faire correctement. Les trente-six fleurs trop chargées d’apprêt étaient dispersées dans les caisses. Elle ne les avait pas mises ensemble, comme si elle supprimait ainsi une faute trop voyante. Sa grand-mère approcha une lampe pour éclairer, et Gu Qing protégea le coin de la caisse de sa main, de peur que l’huile ne coule dedans. Quand la lueur se retira, les fleurs doré pâle luisaient encore dans l’ombre d’un éclat raide. Au moment où le couvercle retomba, une écaille très fine tomba sur le dos de sa main. Elle la fit glisser dans sa paume et referma les doigts dessus.