Dos pequeñas sartas de monedas

Una vez volcadas sobre la mesa, las monedas parecían menos que en el arcón de la ropa. Había seis sartas de cincuenta y quince monedas sueltas en el fondo del cuenco. Gu Qing las contó dos veces. Los cinco wen del señor Ding se habían gastado de verdad y de ningún doble fondo salió rodando otra moneda. Shen Su estaba sentada a su lado, doblando y estirando despacio los dedos sobre las rodillas, sin apremiarla para que dijera la suma.

Gu Qing empujó dos de las sartas hacia la izquierda. Si sacaba cien wen, quedarían doscientos quince. Cien se guardarían por si faltaba arroz, verdura o combustible, y en todo el invierno quedarían fuera del alcance de los gastos de material. Con el resto había que comprar seda, hilo, apresto y tallos de bambú, y hacer que todo ese dinero siguiera circulando. Los doscientos wen que había pensado gastar en alquilar un puesto cubierto se los había llevado otro de delante de los ojos, junto con el sitio que había quedado libre. Ahora, al recordarlo, le parecía cosa de hacía mucho tiempo.

Shen Su le preguntó qué pasaría con el dinero que quedaba si se le estropeaba una tanda de flores. Gu Qing dijo que en aquellos meses no había echado a perder ninguna tanda grande, pero, nada más decirlo, vio junto a la ventana la rama de ciruelo de seda que no había vendido y se corrigió. Por lo pronto no aceptaría encargos de colores demasiado difíciles. Su abuela no aprovechó aquella mirada para darle una lección. Solo puso un rollito de hilo viejo en medio de la mesa y dijo que el hilo era de antes, pero que el hecho de tenerlo guardado y no tener que pagarlo ahora no quería decir que no costara nada.

Gu Qing tomó el pincel y escribió al dorso del papel unos cuantos caracteres que conocía: 树, árbol, 墙, muro, 花, flor. Al llegar al precio junto a 花, vaciló un poco. Una ramita sencilla se vendía por ocho wen. El material costaba unos dos y el trabajo fino se llevaba además la mitad de todas las horas de luz de un día. Si hacía unas ramas más para los Wen, lo que podría abonar con ellas no serían monedas nuevas en su bolsa, sino las horas de muchos días por venir en que podría haber salido a vender otras flores.

No hizo cuentas hasta muy tarde. Temprano el día veintiuno fue a la casa vecina con una rama nueva de ciruelo de seda y dos pequeñas sartas de monedas; no llevó las otras cuatro. Al verla poner el dinero en un cuenco vacío, Wen Jichang adoptó un semblante más serio que cuando había trazado la puerta el día anterior. Dijo que el maestro He había dado el presupuesto: el tramo de pared junto al árbol, incluido proteger la zanja y darle curva, costaba cuatrocientas veinte monedas. El umbral de la puerta sur, la reparación del dintel y la prolongación del cobertizo para la lluvia iban aparte. No todo costaría menos que antes; bastantes cosas costarían más.

Gu Qing dijo que el dintel era para la entrada y la salida del almacén, y que los Gu no podían comprarles una puerta a los carros de carga. Wen Jichang replicó que conservar el árbol tampoco era algo que el almacén tuviera obligación de hacer. Ella dijo que lo sabía y que por eso no había venido con las manos vacías. Los dos hicieron una pausa y ninguno llevó más lejos la discusión. Xu Tan, junto a la mesa, le estaba dando la vuelta a una bolsa de seda. Esperó a que terminaran y le mostró a su marido la costura rota. Dijo que, si seguían usando una bolsa vieja como aquella para guardar mercancía delicada, perderían algo más que una bolsa.

Wen Jichang le preguntó cuánto podía aportar en total. Gu Qing acercó las dos sartas que había en el cuenco y dijo que podía dar cien monedas en efectivo y hacer además veinte ramas de ciruelo de seda que contarían por otras cien. Las haría según la muestra que llevaba. Los tallos no tenían que ser largos, pero cuidaría tanto el color como los nudos del hilo y las entregaría todas antes del doce del duodécimo mes. Si él solo aceptaba dinero, en ese momento no tenía doscientas monedas. No podía decir que sí allí mismo y volver a casa a vaciar todo lo que necesitaba para vivir.

Xu Tan tomó la flor y, antes de preguntar si era bonita, dobló con suavidad un pétalo hacia atrás y lo soltó para ver si recuperaba la forma. Gu Qing se puso nerviosa y quiso pedirle que no lo doblara tanto, pero antes de que hablara Xu Tan ya le había devuelto la flor. Dijo que había que esconder bien aquel cabo de hilo. Las flores eran para las mujeres de las familias de los clientes que recibían la mercancía. Si se enganchaban en la ropa, por muy bonitas que fueran, habría que oír quejas. Aceptaba recibirlas a cinco wen por rama, sin rojos demasiado intensos y en tres tandas, para que no llegaran las veinte juntas y descubrieran entonces que no servían.

Gu Qing no esperaba que Xu Tan de veras tuviera un destino para las flores y se sintió un poco aliviada. Enseguida añadió que no podía cambiar el modelo de cada rama. Xu Tan la miró y dijo que hiciera primero dos modelos y que, una vez elegido uno, se atuviera a él. Mejor dejarlo claro así que esperar a que llegaran veinte ramas para escoger un solo color. Solo entonces Gu Qing relajó los hombros, recuperó la flor de muestra y se dispuso a esconder mejor el cabo de hilo.

Al hablar de aquel tramo de muro, Wen Jichang seguía pidiendo que los Gu pagaran la mitad. Dijo que, si eran cuatrocientas veinte monedas, lo más sencillo era que cada parte pusiera doscientas diez. Gu Qing contó las dos sartas de monedas que tenía en su cuenco y de pronto sintió que tampoco podía ceder sin más aquellas diez monedas de diferencia. Dijo que habían hablado de doscientas, no de que ella fuera a pagar un poco más por cada cosa que añadieran. Junto al pozo y al árbol el muro era común, pero las obras de la puerta del almacén no pasaban por el patio de los Gu. Wen Jichang iba a replicar cuando Xu Tan preguntó si en la cuenta del albañil ya se había separado lo de prolongar el alero de la galería sur.

Los tres volvieron a buscar a He Fengqiu. El albañil tomó una cuerda vieja y marcó de nuevo dónde empezaba y terminaba la curva del muro. Desglosó aquella media jornada de trabajo cuyo reparto no estaba claro. En un tramo había que rodear el árbol y en el otro había que determinar hacia dónde caería el agua de lluvia de la puerta nueva. No bastaba con dividir la cuenta por la mitad sobre una mesa. Gu Qing escuchó con atención. Antes creía que preguntar por el precio la hacía parecer mezquina por ser pobre. Ahora veía que He Fengqiu tampoco estaba dispuesto a pasar por alto media jornada, y ella tampoco dio por perdidas aquellas diez monedas.

Al final acordaron que la familia Gu aportaría doscientas monedas, cien en efectivo y las otras cien en veinte ramas de flores. La familia Wen asumiría las doscientas veinte monedas restantes de la obra junto al árbol y pagaría aparte su puerta sur. He Fengqiu tenía llena la agenda de trabajos antes de Año Nuevo y solo podría venir el día cuatro del duodécimo mes. Los Wen empezarían por retirar el fogón viejo y reparar la estancia del norte, así aprovecharían los diez días largos que quedaban libres. Al oír la fecha, Gu Qing se dio cuenta de que por el momento habían logrado que el árbol se quedara. Aún faltaba levantar el muro nuevo que lo protegería.

La señora Chen y la abuela Liu no participaron en la conversación sobre cómo repartir el coste del muro, pero las dos querían ver dónde quedaría la puerta nueva. La señora Chen trajo un trapo viejo enjuagado y lo dejó colgar para ver si rozaría los carros. La abuela Liu recogió hacia dentro la pata delantera de su puesto de judías y preguntó si, cuando lloviera, aún habría sitio para ella un rato bajo el toldo de la puerta. Wen Jichang dijo que no podía quedarse todo el día en el paso de los carros. A primera y a última hora, cuando no hubiera carros, podía ocupar un rincón. Si llegaba mercancía, tendría que apartarse primero. A la abuela Liu le pareció que hablaba demasiado. No respondió, pero giró la pata del puesto hacia donde le había indicado.

A Gu Qing también le tocaba ceder algo. Los carros del almacén dejarían de pasar junto al ciruelo, pero en su casa ya no podrían apilar la leña de invierno contra aquel tramo de muro. Había que mantener libre la vieja acequia al pie del muro, sin atascarla con hojas secas ni recortes de papel. Empezó diciendo que siempre limpiaba la acequia. Shen Su, que se había puesto a la puerta de los Gu sin que ella la oyera, le recordó desde el otro lado del muro que también se había atascado dos inviernos atrás y le dijo que no hablara con tanta seguridad. A Gu Qing se le encendió la cara. Tuvo que asentir y decir que en adelante, al llover, miraría primero la acequia y, si se atascaba, la limpiarían juntos.

El intermediario había sacado el papel de un arcón de la casa vieja. Los bordes estaban algo húmedos. Ding Fengquan vino a verlo y dijo que aquella hoja no se conservaría bien, que la cambiaran por una seca. Dejó por escrito, punto por punto, los límites de ambos lados, la conservación del árbol y de la acequia y el reparto de la reparación del muro. No puso que en adelante el árbol perteneciera por entero a una de las casas ni que fuera seguro que siguiera vivo al año siguiente. Cuando leyó que los Gu no podrían apilar leña, Gu Qing aún se sintió incómoda y no pudo evitar mirar a su abuela. Shen Su escuchaba de pie, como si aquellas palabras no deshonraran a nadie.

Wen Jichang puso seis monedas por el papel, la tinta y el trabajo de escritura, y Gu Qing no volvió a disputarle aquella suma. Sabía escribir su nombre, pero el trazo horizontal inferior de 青 (Qing) le salió demasiado largo y casi tocó la anotación de al lado. Quiso borrarlo y empezar de nuevo. Ding Fengquan se lo impidió y dijo que, con que reconociera allí mismo que lo había escrito ella, bastaba. No hacía falta retocar su nombre como si fuera una flor de seda. Gu Qing sonrió un poco con el pincel en la mano y solo entonces se le aflojaron los dedos.

Al cobrar, Wen Jichang no extendió por las veinte ramas de ciruelo de seda un recibo en falso, como si ya hubieran entrado en el almacén. Apuntó por separado la cantidad y los plazos de entrega y dijo que iría marcando cada partida conforme llegara. Gu Qing le pidió al maestro que le leyera aquel pasaje otra vez y, una vez conforme, dobló su copia. El papel pesaba menos que el dinero, pero al guardárselo en la manga notó la dureza de una esquina. Por fin entendió que allí dentro había algo más que la promesa ajena de que nadie se aprovecharía de ella. También estaba lo que ella tendría que hacer de allí en adelante.

Cuando volvieron, Shen Su no preguntó primero por el dinero que sobraba. Quiso saber adónde pensaba trasladar Gu Qing la leña del invierno. Gu Qing contestó enseguida que detrás de la cocina, pero al ir allí descubrió que todavía quedaban medio cesto de tiras de bambú viejas y un cubo roto. Las dos se pasaron un buen rato moviendo cosas hasta despejar para la leña un espacio pequeño que no estorbara al abrir la puerta. La corteza de un leño le sacó un hilo del puño a Gu Qing y se le abrió otra vez la costura que acababa de remendar el día anterior. Enfadada, le dio una patada al cubo roto. El cubo rodó y volcó el platillo donde su abuela echaba la ceniza del carbón.

Shen Su no le dijo que, si el árbol se quedaba, ya podía estar contenta. Se apoyó en el marco de la puerta y se echó a reír. Gu Qing se volvió para fulminarla con la mirada, pero su abuela dijo que todos los años se quejaban de que había que tirar aquel cubo y todos los años se quedaba allí. Ahora parecía que el cubo se les había adelantado a decidir. Gu Qing quiso darle otra patada, pero vio que entre las cenizas del platillo había caído una aguja suya y acabó agachándose a buscarla despacio. Su abuela también arrimó un taburete y trajo un cedazo viejo de bambú para tamizar la ceniza. El viento pasó entre las dos y les dejó negra la punta de la nariz.

Aquella tarde no hicieron flores. Volvieron a ensartar los doscientos quince wen que quedaban en la mesa y Gu Qing envolvió en otro paño la parte destinada a los materiales. Su abuela le preguntó por qué no seguía llamando dinero para salir al que ahorraba vendiendo flores. Gu Qing dijo que aún no le tocaba el turno a eso. Shen Su asintió y, al darse la vuelta, metió deprisa su bolsita de tela en el doble fondo del arcón de la ropa. Gu Qing la vio, pero no preguntó. Pensó que serían hilos viejos que guardaba porque le daba pena gastarlos.

Al tercer día, los Wen empezaron por desmontar el fogón viejo. La ceniza voló por encima del muro y Gu Qing fue recogiendo los trozos de seda blanca uno por uno, algo impaciente a su pesar: el árbol se quedaba, pero la calma no volvía de inmediato. Echó agua en el suelo y oyó que alguien llamaba a la señora Xu al otro lado. Decía que de los ladrillos sacados del fogón no había uno que pudiera aprovecharse entero. Xu Tan le contestó en voz alta que apartara los agrietados, que lo que ahorraran hoy no se viniera abajo mañana. Gu Qing se tragó la queja que tenía en la punta de la lengua y sacó también tres tallos agrietados de su cesta de bambú, sin intentar tapar las grietas con apresto.

Más tarde, Shen Su apartó un poco de la ventana la primera rama de ciruelo de seda que había quedado sin vender. Dijo que la flor, tan expuesta a la corriente, no aguantaría bien el sol. Gu Qing iba a decirle que a las flores de seda no les hacía daño el viento, pero al ver que el borde de los pétalos claros ya había cambiado un poco, se limitó a meter más adentro el jarrón. Seguía llegando de fuera el aroma del ciruelo, a ratos intenso y a ratos tenue. Con las veinte ramas acordadas podía calcular cuántas hacer al día. Con aquel aroma, no. Extendió seda nueva sobre la mesa, sujetó a un lado el patrón de papel de la primera flor y empezó por recortar dos pétalos.