El camino de una sola persona

El segundo día del cuarto mes amaneció despejado y Gu Qing llamó, tal como habían acordado, a un carrito tirado por un burro. El dueño creyó que iban al mercado del sur de la ciudad. Al oír que querían ir hasta Luwan, en las afueras, solo para probar a andar un tramo de la pasarela, se quedó un momento perplejo, pero les dio de todos modos un precio de ida y vuelta. Shen Su salió despacio de casa con su sombrero castaño claro en la mano. Al ver a Gu Qing extendiendo tres capas de mantas en el carro, le preguntó si pensaba llevarse también la cama.

Gu Qing dijo que la tabla del carro era dura. Su abuela alargó la mano, presionó un poco y retiró la capa superior: «Con esto debajo, no llego con los pies abajo y me balanceo más». Gu Qing aún quería volver a meter una manta vieja, pero el carretero ya había bajado el escalón y esperaba sujetando la vara. No le quedó más remedio que dejar subir primero a la anciana. Luego dobló las colchas restantes para formar un cojín bajo y lo ató por todos los lados con tiras de tela para que no se deslizara sobre las tablas.

Al salir por la Puerta Oeste, las ruedas pasaron por un trecho de grava. Shen Su tomó aire y se apretó la rodilla con la mano derecha. Gu Qing preguntó enseguida si quería volver. La abuela alzó los ojos hacia la puerta de la ciudad y, sin responderle, solo le pidió al carretero que fuera más despacio. Así tardaron casi media hora en un trayecto que solía llevar menos de un cuarto. Al pagar, Gu Qing le miró la cara al carretero, pensando que iba a quejarse. Él solo dijo que para la vuelta las esperaría después del mediodía y que no hacía falta que se apresuraran en el puente.

Desde Luwan aún quedaba mucho hasta Jiangnan. En la orilla solo había puntas de juncos nuevos y extensiones de cañas viejas de color pardo amarillento. No había flores de loto. Shen Su, de pie en la orilla, se sujetó con la mano las cintas del sombrero cuando el viento se las levantó de frente. Parecía alguien que salía por primera vez, empeñada en aparentar que ya había visto todo aquello. Gu Qing vio cómo miraba el agua. No la puso en evidencia y fue primero a averiguar qué barco de pasajeros atracaba aquel día.

La barquera les enseñó la cabina. Era baja y había que agacharse para entrar. Las literas eran unas tablas anchas a las que se les podía poner una estera de paja por la noche, muy distintas de la cama de obra de casa. Gu Qing solo vio al principio las incomodidades. El umbral, el rodeo hasta la popa para ir al retrete, la comida que no siempre llegaría caliente, el cuenco de agua que no se quedaría quieto con el vaivén. Fue preguntando por cada cosa hasta que la mujer se levantó y dijo que, si no podían soportar nada de eso, mejor que no fueran, para no acabar echándoselo en cara a medio camino.

Shen Su, en cambio, preguntó dónde podía apoyar la espalda en el barco, si por la noche habría alguien con una lámpara para ir a popa y si podía pagar para que le pusieran un escalón. Al ver que eran preguntas concretas, la patrona la llevó a una litera de las de dentro y la dejó sentarse un rato. La anciana estiró despacio las piernas y permaneció allí unos minutos. Al levantarse seguía entumecida y tuvo que agarrarse al hombro de Gu Qing para sostenerse. No dijo que el barco fuera cómodo, pero tampoco dijo por eso que se volvieran a casa.

Tras desembarcar, las dos caminaron hacia el extremo del embarcadero. Desde allí se veía el agua en el recodo. En un poste cercano había un pájaro que Gu Qing no sabía identificar. Su abuela, con la vista puesta en él, apretó un poco el paso, pero antes de recorrer medio li aminoró, se agarró a la barandilla y empezó a sudarle la frente. Gu Qing quiso ayudarla a llegar al cobertizo de la entrada. Ella dijo que prefería quedarse un momento de pie y luego se sentó en una piedra desocupada.

El viento le echó a la anciana el pelo blanco sobre los labios. Quiso apartárselo con la mano, pero le temblaban tanto los dedos que no atinaba. Gu Qing ya había sacado el agua. Al ver que seguía frotándose la rodilla derecha, preguntó por fin: «¿Qué haremos si al llegar a Nanpu sigues igual?».

«Pues será igual». Shen Su recobró el aliento. «Yo no he dicho que al llegar al sur me vayan a salir unas piernas nuevas».

Gu Qing no dijo nada más. Se agachó y le ató bien a su abuela la tira que se le había soltado del zapato. Antes se había imaginado las hojas de loto extendiéndose hasta el cielo y también a la anciana tan contenta que se olvidaría del dolor. Lo que nunca se había imaginado era que la alegría y el dolor pudieran quedarse juntos sobre la piedra, ambos intactos. Una vez atado el zapato, no tiró enseguida de su abuela para levantarla. Se sentó a su lado, con la palma sobre la piedra calentada por el sol.

En el cobertizo vendían agua caliente y tortas de trigo. Sobre el hornillo humeaba una tetera de barro y Gu Qing compró dos cuencos de agua. Shen Su alargó la mano para sacar su dinero. Gu Qing estuvo a punto de detenerla, pero retiró la mano y solo dijo que esta vez la había invitado ella a salir y que pagaría el agua. Su abuela accedió, pero cuando pasó el vendedor de ciruelas verdes del puesto de al lado, lo llamó y compró tres. Escogió la más pequeña y se la tendió. Gu Qing la tomó e hizo una mueca por lo ácida que estaba. Al verla, a Shen Su se le iluminó la cara de risa.

Descansaron sobre la piedra el tiempo de beber agua y solo entonces llegaron hasta el final. El ave se había ido hacía rato. El poste de madera estaba vacío y el agua seguía golpeándolo a oleadas. Gu Qing dijo que, de haberlo sabido, habrían ido más deprisa. Shen Su negó con la cabeza. «Tampoco me había prometido esperarme». Después de decirlo, se rio. Le pareció que había sonado como una anciana aficionada a presumir de experiencia y no pudo evitar mirar otra vez el poste vacío.

El carro de vuelta no estaba al pie del puente y les tocaba andar otro trecho. Al principio Gu Qing quiso pedirle al carretero que se acercara, pero él dijo que más adelante el barro estaba blando y, si se atascaba el carro, sería peor. Ella miró a su abuela, luego el corto tramo que faltaba, y le preguntó si podía caminar. Shen Su dijo que sí, si iban despacio. Gu Qing dejó de mirar a lo lejos y de rehacer las cuentas una y otra vez. Le llevó el sombrero a su abuela y, a mitad de camino, la dejó parar y apoyarse en un árbol.

El día que volvieron a casa, a la abuela le dolía más la rodilla, tal como cabía esperar. Por la noche tuvo que agarrarse al borde de la cama para levantarse. Gu Qing calentó agua, envolvió una piedra caliente en un paño y comprobó que no quemara antes de ponérsela junto a la rodilla. Apoyada en la cama, Shen Su dijo que aquel día había andado demasiado, que eso no volvía malos todos los carros ni quería decir que ella no pudiera ir a ninguna parte. Lo decía como si temiera que Gu Qing tomara una decisión por lo de aquella noche, pero Gu Qing se adelantó: «Mañana no salimos. Pasado mañana veremos. En los viajes largos habrá que contar con más días de descanso».

En esos dos días, la anciana no hizo flores y Gu Qing tampoco cambió el descanso de un día por un lote más de trabajo al siguiente. Terminó sola de fijar los colores de la siguiente tanda de Luo Yi y Xiaoman trajo los tallos gruesos según lo acordado. Xiaoman preguntó si había buenas vistas desde el puente. Gu Qing dijo que no había nada del otro mundo, solo un tramo de agua y un poste vacío, aunque llegar a pie costaba lo suyo. Su abuela la oyó desde la otra habitación y añadió que había tres ciruelas agrias como pocas y que Gu Qing no había dejado ni una.

El día cinco, Gu Qing volvió al embarcadero del Sur a preguntar precios. Esta vez preguntó más que cuánto costaba la ida y vuelta para dos personas. Quiso saber si podían parar un día en Shixian, cómo se calculaba el pasaje del primer barco si luego tomaban el siguiente, a qué distancia de la borda de popa quedaba el camarote barato y si había una barandilla para la noche. El barquero le dijo que viajar por tramos salía algo más caro que ir directo y que no siempre habría una litera a cubierto. Ella tachó la columna de la opción más barata, dejó las que podía aceptar y confirmó que, si en uno o dos días no encontraban barco, se alojarían en tierra.

Había visitado dos compañías de barcos y no volvió con una simple garantía. A favor de la corriente, entre cinco y seis días; en contra, de siete a nueve, y con mal tiempo, más. Había posadas en las escalas, pero no todas estaban limpias ni en todas prestaban un fogón. Se lo contó a su abuela, y la anciana eligió por sí misma una litera donde pudiera sujetarse con facilidad al levantarse de noche. No importaba perderse una vista de la ribera; no podían hacer que se quedara sin apoyo en plena noche por ahorrar.

Mientras hacía preguntas, Gu Qing mencionó lo ocurrido con su padre en el carguero años atrás y bajó la voz. No solía hablar de ello, por miedo a entristecer a su abuela y a acabar sin atreverse siquiera a acercarse a la orilla. Pero Shen Su dijo que esta vez era un barco de pasajeros: había que juzgar lo que transportaba y por dónde navegaba según lo que tenían delante, sin meter una y otra vez aquel suceso del pasado en cada embarcación. Después le tendió el agua caliente y le rozó los dedos, sin decir que bastaba tener buenas intenciones para estar a salvo.

Gu Qing reprodujo con una cuerda en el suelo de su casa la parte estrecha de la cabina. Puso un banco y le pidió a su abuela que probara a sentarse con la espalda contra la pared. Al poco rato Shen Su dijo que le quedaban los pies en el aire y necesitaba un apoyo. Gu Qing trajo una caja vieja de madera, demasiado alta. La cambió por un ladrillo pequeño, demasiado bajo. Al final quitó una tabla de la tapa de la caja y, cuando su abuela pudo apoyar bien los pies, dejó de quedarle la cintura en vilo. El rollo de manta gruesa junto a la ventana, que pensaba usar para envolver el equipaje, también tendría que quedar la mitad de abultado de lo que había imaginado para dejar sitio para las piernas.

A fuerza de hacer pruebas, acabaron convirtiendo media habitación en un barco sin agua. Al entrar, la tía Chen pasó por encima de la cuerda del suelo y preguntó en qué extremo estaba la orilla. Shen Su levantó su cuenco y dijo que, para beber agua, primero había que pagar el pasaje. La tía Chen les lanzó de verdad una moneda, que Gu Qing atrapó en la palma. Después de reír siguieron sentadas en el banco, midiendo cuánto espacio necesitaban para volverse de noche. Shen Su alargó la mano para apoyarse en la esquina de la mesa, y Gu Qing anotó que de aquel lado debía haber algo a lo que agarrarse durante la noche; no tomó aquellas risas como prueba de que una sola prueba bastaba para que todo estuviera bien. Al recoger la cuerda quedó en el suelo una fina línea de polvo, pero conservaron la caja de madera rebajada que la anciana tenía bajo los pies. Gu Qing aplanó a martillazos las puntas de los clavos que sobresalían, envolvió dos esquinas con tela y pidió a su abuela que volviera a apoyar los pies antes de guardarla entre las cosas que llevarían.

Al atardecer del día seis, volvieron a andar algo menos de medio li más allá de la puerta de la ciudad. Esta vez no alquilaron carro. Pararon al llegar a un sauce, la abuela se sentó y Gu Qing fue a pedir prestado un taburete en una tienda cercana. Lo devolvió como siempre antes de regresar a casa. El viento era más cálido que el día de Luwan y la anciana se aflojó por sí sola la rodillera media vuelta. Gu Qing quiso volvérsela a ajustar, pero al verla estirar la pierna para moverla, se quedó esperando con el taburete en brazos.

Aquella noche, durante la cena, Shen Su dejó su bolsa de dinero sobre la mesa. Solo le pidió a Gu Qing que la tocara para sentir cuánto pesaba; no la vació. Dijo que, cuando saliera de viaje, aquel dinero sería suyo, y que eso no significaba esconderlo para negárselo a la casa. Los dedos de Gu Qing rozaron la sarta de monedas y recordó tantas ocasiones en las que había sentido que toda la carga recaía sobre sus hombros. Le devolvió la bolsa y dijo que, por ahora, cada una guardara lo suyo; el día que contaran los gastos del viaje, lo sacarían juntas.

El día siete, Luo Yi vino a revisar las diez flores del segundo lote. Gu Qing abrió la caja. El verde de los brotes era algo más claro que el del primero; ya había comprobado que no desteñía y también había modificado la punta corta tras el cierre según lo acordado. Luo Yi las examinó, se las llevó y pagó doscientas monedas. Gu Qing separó la parte de trabajo y muestra correspondiente a Xiaoman y el dinero del material para el siguiente lote; solo lo restante fue a la bolsa del viaje. No lamentó el gasto extra del coche para ir a Luwan, pero anotó aparte el agua caliente que había comprado aquella noche y el tiempo de trabajo que había perdido al descansar al día siguiente. Al volver la vista, vio a su abuela sentada tras la pequeña cortina de bambú, con el sombrero de flores puesto. Sus dedos recorrieron el borde hasta encontrar aquel cierre oculto; lo abrió sola y volvió a cerrarlo.