El lugar cercado por la cal

La cal blanca cayó primero junto al pozo de los Gu. No fue un puñado entero, sino un poco de polvo que trajo el viento y que al caer sobre los ladrillos mojados dejó unas manchas blancas apenas visibles. Shen Su estaba tirando de la cuerda del pozo cuando Gu Qing le tomó el cubo y oyó que al otro lado del muro alguien decía que midieran un pie más hacia el oeste. Sin esperar siquiera a dejar el cubo bien asentado, Gu Qing se subió al banco de madera que usaban para tender las colchas y asomó la cabeza por encima del muro.

Había tres personas alrededor del ciruelo. El hombre de chaqueta corta que el día anterior había medido la puerta trazó un círculo con mortero. La línea pasaba por el pie del muro viejo, y en la parte alta del tronco habían atado una cuerda gruesa de cáñamo. El árbol no era grande, pero sus ramas sabían estirarse. Una cruzaba por encima del muro y otra se inclinaba hacia la galería vieja, como si hubiera dejado en cada casa un lugar para conversar. Al quedar el árbol cercado por la cal blanca, aquellas ramitas dispersas parecieron de pronto muy solas.

«¿Qué van a hacer?», preguntó Gu Qing.

El hombre del cubo de cal levantó la cabeza y dijo que iban a trasladar el árbol. Otro le pidió que bajara. El revestimiento del muro ya estaba hueco y, si lo rompía al pisarlo, ¿quién se haría cargo? Gu Qing tenía los pies sobre su propio taburete de madera y estaba a punto de replicar, pero oyó que su abuela la llamaba a su espalda y primero bajó al suelo. Salió por su puerta con medio cubo de agua y rodeó la pared hasta la entrada abierta de la casa abandonada. Por el camino directo solo las separaba un muro, pero dar la vuelta por el callejón Dongshi añadía un buen trecho. Por el camino aún tuvo que cederle el paso a un carro de cestos vacíos.

En el patio estaban retirando los trastos viejos. Dos hojas de puerta rotas se apilaban contra el muro norte y las cenizas del fogón viejo se habían barrido en un montoncito. De niña, Gu Qing había creído que aquel lugar era enorme. Ahora, de pie entre las líneas de tinta recién tiradas, vio que un carro atravesado ocupaba más de la mitad del patio. Fuera de la puerta este, el callejón de piedra era tan estrecho que, una vez dentro, a un carro le costaba dar la vuelta. El hombre que traía la madera esperaba fuera y, de impaciencia, gritó tres veces seguidas que le dejaran paso.

Un hombre de unos cuarenta años salió de la sala principal con un cuenco vacío y le preguntó si era la vecina del oeste. Llevaba una túnica parda corriente y los bordes de los zapatos llenos de barro. Gu Qing se había imaginado que, con solo comprar una casa, podría hacer que otros le ahorraran pisar cualquier sitio sucio. Antes de que ella contestara, él se presentó como Wen Jichang y pidió prestado un cubo de agua limpia. Los suyos llegarían más tarde, todavía no tenían a punto todos los utensilios de té ni los de cocina y los mozos llevaban ya media jornada trabajando.

Gu Qing miró hacia el pozo y dijo que en casa tenían agua, pero que el árbol no se podía trasladar así como así. Wen Jichang siguió su mirada hasta el ciruelo y, tras una pausa, explicó que lo llevarían a las afueras, que no iban a cortarlo para leña. En la otra propiedad había sitio para dejarle espacio alrededor. Allí, en cambio, las raíces apretaban el muro y ni siquiera podía pasar un carro. Lo dijo con toda calma, como si sus palabras ya hubieran despejado las preocupaciones de las dos.

«¿Adónde lo van a trasladar?», preguntó Gu Qing.

«A diez li de la ciudad, hacia el sureste. Se llega por el camino principal».

«¿Quién lo cuidará?»

«Buscaremos, por supuesto, a alguien que sepa cuidar árboles».

Gu Qing volvió a preguntar qué pasaría si aquella persona decía que podía cuidarlo y el árbol moría después del traslado. Wen Jichang apretó los labios un instante. Ella sabía que la pregunta era incómoda, pero no podía contenerse. Al seguir con la vista el círculo de cal blanca, vio que la raíz más gruesa desaparecía al pie del muro. Al otro lado estaba el lugar donde su abuela ahuecaba cada año la tierra con una palita. Si quien sabía cuidar árboles solo miraba dentro del círculo, ¿cómo iba a saber todo lo que había detrás del muro?

Wen Jichang le entregó el cuenco vacío al dependiente y dijo que iba a pasar al otro lado. Gu Qing creyó que venía a examinar las raíces y se apresuró a dejarle paso. Ya en el patio de los Gu, él saludó primero a Shen Su con una reverencia y le preguntó si era ella quien llevaba tanto tiempo cuidando el ciruelo. Shen Su estaba sentada bajo la galería, con un puñado de flores caídas extendidas sobre un paño viejo de color azul. Los pétalos húmedos tenían el borde un poco transparente. Ella no dijo que llevara tanto tiempo. Dijo solo que iba cuando había ramas secas y que, en época de sequía, aprovechaba para echarle un cucharón de agua.

«Llevan muchos años ocupándose de él», dijo Wen Jichang. Sacó veinte wen de la manga y los dejó en la esquina de la mesa. «Ahora que lo vamos a cambiar de sitio, ya no tendrán que cargar con ese trabajo. Hay que reconocerles lo que han hecho. No podemos haberlo recibido de balde.»

Gu Qing oyó el tintineo seco de las veinte monedas al chocar. Sabía mejor que nadie cuánto carbón y cuánta seda se podían comprar con ellas. Y, sin embargo, al verlas en aquel momento, le parecieron tan pocas que le hirieron la vista. Shen Su juntó dos esquinas del paño viejo sin tocar el dinero. Dijo que tenían un árbol junto a su pozo y que en verano daba fresco sentarse allí. No había motivo para hablar de que alguien les hubiera hecho un favor. Wen Jichang retiró la mano, pero dejó el dinero sobre la mesa.

Desde fuera del patio volvieron a llamar al señor Wen. Era una mujer con una capa azul oscura algo gastada. Llevaba bajo un brazo una funda de tela con papeles y en la otra mano dos tazas de barro tosco. Nada más entrar pidió un poco de agua y Gu Qing se apresuró a decirle que sí. La mujer le dio las gracias, dejó las tazas vacías en el brocal y solo entonces se volvió hacia su marido. El carro de la entrada no podía seguir allí, le dijo, porque les cortaba el paso de vuelta al callejón a quienes lavaban las telas.

La mujer no intervino para convencer a Shen Su de que aceptara el dinero. Cuando se levantó la capa, Gu Qing notó que llevaba un remiendo nuevo en el puño, de puntadas finas aunque de un color algo distinto. A Wen Jichang pareció molestarle un poco que hubiera llegado con tanta prisa y le pidió que antes mandara al carretero descargar la madera. La mujer dijo que primero había que decidir en qué sitio se iba a descargar. No podían hacer que la metieran y la volvieran a sacar. El jornal no se ahorraba dando dos voces. Solo entonces Wen Jichang salió con ella y dejó a medias lo que decía del muro del patio.

Gu Qing llevó el agua hasta la puerta y oyó que la mujer se apellidaba Xu y que la llamaban señora Xu. Al servir, derramó sin querer un poco de agua fuera de la taza. La señora Xu tendió la mano y la recogió con la palma hacia arriba, antes de que goteara sobre el papel que llevaba sujeto. Lo hizo con soltura, como si a diario encontrara dónde sostener las cosas que otros aún no tenían bien agarradas. Gu Qing había pensado pedirle ayuda con lo del árbol, pero acabó preguntándole cuándo iban a trasladarlo.

«Aún no hemos acordado la obra», respondió la señora Xu. «Primero hay que despejar el lugar. El dieciséis del primer mes tenemos que abrir el almacén. Ese día vence el alquiler del depósito del este. No podemos retrasarnos ni un día.»

El dieciséis del primer mes. Gu Qing echó cuentas mentalmente. Quedaba poco. Recordó cómo esa misma mañana se había disgustado por un puestecito, mientras que aquellos dos tenían que poner en orden una casa entera antes de que terminara el año. Por un momento no supo si tanta prisa era buena o mala. Podía ser tanta que no tuvieran tiempo de escucharlas hablar de flores, o tanta que, con tal de ahorrar tiempo, accedieran a dejar otras cosas en su sitio.

Cuando se fueron los Wen, Shen Su empujó el dinero de la esquina de la mesa hacia el lado de la puerta. Gu Qing dijo que se lo devolverían cuando él volviera, pero su abuela respondió que no hacía falta detenerle la mano por eso, que habían venido a pedir agua y no a que los sometieran a un interrogatorio. A Gu Qing se le encendió la cara y preguntó si entonces iban a dejar que se llevaran el árbol. Shen Su no contestó. Se levantó a recoger los cuencos vacíos y, al doblar la rodilla, se apoyó primero con la mano en el borde de la mesa.

Gu Qing se apresuró a sostenerla, pero su abuela apartó suavemente el brazo. Afirmó bien los cuencos y dijo que le dolía la pierna, que no se había quedado sin fuerzas. Gu Qing se quedó al lado con la sensación de que, aquel día, fuera adonde fuera, nadie la dejaba acabar de hablar. Se fue, contrariada, a ordenar la mesa de materiales y apartó del muro varios listones largos de bambú de los que usaba para atar flores. De uno colgaba un capullo de ciruelo que había caído quién sabía cuándo.

«Lo que han comprado es la casa», dijo al fin Shen Su. «Que yo riegue el árbol no quiere decir que me tenga que obedecer».

«Yo tampoco he dicho que tenga que hacerme caso».

«Entonces, ¿qué piensas hacer mañana?».

Gu Qing dijo que iría a preguntar al intermediario, a ver qué habían comprado exactamente y a buscar a alguien con autoridad en esas cosas. En el tercer punto vaciló ella misma. Nunca había pisado la oficina del magistrado y mucho menos sabía quién tenía jurisdicción sobre un ciruelo apoyado contra un muro. Shen Su la miró de soslayo y no se rio. Solo le tendió las tijeras pequeñas y le dijo que, si de verdad iba a preguntar, primero metiera aquel hilo suelto del puño para que lo único que vieran no fuera aquel descosido.

Gu Qing sujetó las tijeras y quiso responder que no estuviera siempre buscándole faltas. Bajó la vista a la manga: en efecto, un tramo del hilo estaba roto y asomaba la tela vieja del interior. Cuando su abuela hacía flores, siempre le gustaba ponerse su mejor ropa exterior si venían visitas. Si alguien la llamaba costurera, no alteraba el gesto, pero, cuando esa persona se marchaba, podía pasarse toda la tarde con la cara helada. De niña, Gu Qing no lo entendía; ahora empezaba a comprenderlo un poco. Aun así, no quería preocuparse primero por aquella pulgada de hilo cuando estaban a punto de arrancar el árbol.

Al anochecer, el mozo que había tomado las medidas de la puerta vino a devolver el cubo y, de paso, se llevó las veinte monedas. Temiendo un malentendido con los Gu, explicó que el dueño había querido tener un detalle, que no pretendía comprar aquellos pétalos. Gu Qing advirtió que hablaba así para salvar las apariencias de su patrón y dijo que lo entendía. Luego le preguntó si el que había trazado el círculo de cal alrededor del árbol era jardinero. El mozo negó con la cabeza. Él era carpintero. Si de veras querían sacar el árbol, tendrían que llamar aparte al maestro Qiu. No se atrevía a decidir por su cuenta qué grosor tenían las raíces ni por dónde convenía cortarlas.

La tía Chen volvió de la boca del callejón con unas telas aún húmedas sobre el brazo. Mientras andaba, las sacudía para escurrir el agua en el suelo. Llamó al mozo y le preguntó si al día siguiente volverían a bloquear el paso. El mozo dijo que, mientras quedaran cosas por descargar, seguirían trayéndolas, claro. La tía Chen le puso delante la pieza que llevaba más afuera para que viera el barro que le había dejado una rueda al rozarla. Tenía que devolvérsela limpia a un cliente, así que aquella noche le tocaría sacar agua del pozo otra vez.

Gu Qing dijo que el nuevo dueño iba a abrir un almacén y que probablemente habría carros a menudo. La tía Chen se volvió hacia ella: «¿Sabías que iba a haber carros a menudo y solo te preocupaste de preguntar por el árbol?»

La tía Chen se lo había preguntado sin dureza, pero Gu Qing se quedó sin respuesta. Las dos familias se trataban desde hacía años. La tía Chen solía traerle sal a su abuela y Gu Qing le había arreglado a su hija alguna flor para el pelo. Aquel día había pensado tanto en el ciruelo que ni siquiera había visto que toda la tela húmeda del tendedero de la entrada del callejón había acabado en el suelo. Le preparó a la tía Chen una palangana de agua templada y se quedó a ayudarle a frotar las salpicaduras de barro. Cuanto más frotaba, mejor entendía cuántas vidas, además de las suyas, transcurrían bajo aquel árbol.

La angustia de Gu Qing cedió un poco. Aquel círculo de cal blanca no era ya la pala que caería al día siguiente. Se lo contó a su abuela, que solo murmuró un «ajá» y siguió metiendo flores en la tela vieja. De pronto Gu Qing alargó la mano y tomó aquella mano de nudillos salientes. Dijo que seguro encontraría una manera. Shen Su la miró sin darle la razón ni tratar de disuadirla. Pasó un buen rato antes de que retirara la mano y le dijera que el agua seguía al fuego, que dejara de mirarla tanto.

Por la noche el viento se coló por las grietas del muro entre las dos casas, con el olor áspero del mortero fresco. Gu Qing avivó la mecha y dio unas puntadas en el puño de la manga, mucho más bastas que las de sus flores. A medio remendar, volvió a abrir la ventana para mirar el ciruelo. La cuerda gruesa de cáñamo colgaba entre las ramas y la cal dibujaba un círculo tenue en la noche. Se le ocurrió de pronto que, si cortaba primero una rama, al menos habría algo que otros no se llevarían por entero. En cuanto se le ocurrió, la idea se le quedó pegada a la palma de la mano junto con las tijeras y no quiso soltarla.