留在桌上的花

最后四十枝送到姚铺，日头还没越过东墙。顾青将箱摆在后院老位置，没有跟进验花的案旁，一会看窗，一会看自己空出的手。她这次比上回早一日交，留得出重做几枝的空，却仍怕听见箱盖在里头合上。

韩娘子出来叫她，先拿起内签，核过两行名字，再让她看已排好的四排花。二十枝平瓣，二十枝卷瓣，试弯后都没白痕，只有一枝扣后留的线头偏长，可当场收短。顾青取针，坐下来处理。那一小截线被抽走，花托没有松，她掌心的汗才渐渐干了。

姚蓼付了二百四十文，没有比约定多赏。顾青将钱穿进串，姚蓼叫她等等，从别处拿出先前那份二百枝的纸，在第一批收四十四、后二批各四十的数下画一横。预支一百六十已在首批抵清，此后无余债，坏花仍由顾青承担，两人各留一份。顾青看见旁边另两家供花的名字，没有去算若自己仍做足二百，会不会排在最前。

她回程绕到帽边铺，告诉小满这二十枝全收下。小满正在给一顶黑帽换暗扣，手没停，说早知道那处不会裂，怕的只是她又忍不住添一层。顾青瞪她，小满抬眼笑了一下，叫她拿一块碎布，帮忙托住另一边。她坐在小凳上扶了半刻，没为这点帮忙记谁欠谁，也没有拿这件事去抵以后该付的工钱。

三月二十六至二十八，春花会的三日，顾青没有赁会馆的额外桌，而是带普通花到西市。那里人杂，卖饼的油烟飘过来，比她花盘上的色还先招客。她拿一块薄板挡风，只摆八文的小花，复杂的衣带花留样不囤成货。一个买芥菜的妇人挑了两回，嫌白色不经脏，她问用在哪儿，听是缝小孩帽，就取一枝旧红的让她压压看。

妇人带来的女孩不肯戴红，要黄色。顾青给她看黄，女孩又看上旁边的绿。母亲在背后催，顾青本想替她选一个省事，手抬起来，忍住了。最后小孩选中最初那枝旧红，像忘了先前说过不要。顾青笑得叹气，照八文收，没有因她绕一圈便多算口舌。

三日她卖了十枝，八十文，短租十八，料本约二十，剩下四十二，尚有自己三日来回的脚。不是大胜，足够买米、买线，也足够叫她知道自己那双手做的东西，在离开花会的桌后仍有人要。罗宜的第一批十朵盒花月底另收二百，扣去当批料、工和样，又只余一半多些。顾青将货款全摆过一回，才分别收进家用、本钱与出行三只小包。

她不把余下包里的每一文都叫利润。年初到如今，坏花、料损、赊账、半张桌换来的料抵，清在另一张废纸上；零卖的日子更碎，有时出门两回一朵没有，有时邻人替买，一天送出三朵。她从二月底开始，晚间只记一笔收、一笔用，粗算但不再拿还没到手的整单安慰自己。那时家中现钱约四百，到了月底，新的小批钱陆续进来，出行包终于不再空着。

三月二十八晚，她回来时，祖母刚洗过头，半干的白发披在肩上。沈素年轻时头发浓，后来也一直不肯绞短，洗一次费水，顾青以往总替她挑忙完的夜。这回老人下午便洗了，靠窗慢慢晾，拿一块浅布包住湿处，脚下有半盆泡过的温水。

顾青把最后一只空箱搁好，没有立即开下一包料。她从柜里拿出三朵花，白的、浅褐的、那一朵祖母前些日子选过的歪浅蓝，让她挑。沈素说头发还湿，先不用。她便坐在旁边，将散下来的白发分开一绺，问轻梳还是等干。

铜镜只手掌大，两人挤过去，谁都照不全。顾青要把镜擦亮，沈素说擦也不会变成窗户。她偏拿软布擦，磨了半晌，镜中脸仍昏黄，自己额头那一点油墨似的染痕倒照得清。祖母问她是不是去了周家，又笑她学谁不好，学人家脸上抹灰。

顾青抓起那朵蓝花往祖母头上按，沈素一闪，花没别上，反挂在她自己耳边。两个人一齐看镜，花过大，将顾青半边脸遮住，倒像看样席上那顶春菜帽。她们笑到镜子拿不稳，沈素的膝痛也还在，笑过仍要慢慢挪腿，不会因此消散，顾青便先将脚盆端走，免得她踩到。

老人最后选浅褐，不选浅蓝。浅褐与发色相近，细细一线暖黄藏在里边，不拿近看像什么都没戴。顾青本想说蓝的显精神，看祖母自己在镜前转头，便取针穿好，轻轻别在耳后。沈素满意，忽又挑剔她手上这枚针太亮，会从后头看见，顾青只好拆下换暗线环。她忍着笑，说客人还真难伺候。

“我出了钱么？”沈素问。

“这朵不卖。你要带出去，须告诉人顾青做的。”

祖母一本正经地应了，又补：“样不是小满的，倒可以。”顾青被她逮到，扬手拿布要遮镜。沈素护住镜，说眼下自己可不欠谁一句名字。顾青终究没有遮，捏着布靠在床边，笑过以后忽然松得连肩头都沉下来。

梳子落进铜盆时，顾青又提起会馆，说有个人把花戴到帽后，她站在前头看不见，误以为客人白买了一枝。沈素说从前也有人这样戴，旁人以为孤孤单单走在前头，后面跟的人却先看见花。她说着抬起手比了一个位置，指尖灵巧得不像方才要换线环的人。顾青问她年轻时如何戴，老人说都是替客人做，自己忙得哪有空。

“那你怎么比得这么准？”顾青问。

沈素的手顿了一下，自己先笑，承认有过一回，戴着新样去赴一个亲戚家的席。她那时没有镜，拉着纪嫂走半条街，问后面正不正，问得人家想将她花摘了。顾青听见纪嫂的名字，没追问是谁先做的样，只将祖母的花稍稍往后挪，让她也试一回。老人对镜照不到，便叫顾青站到背后看，接连问了三回正不正。顾青答得第三回已有些不耐，沈素回头与她一对眼，两个人同时笑出来。

她们那晚吃了豆腐煎得略焦的边，配一碗葱汤。顾青的筷子伸到一半，看见盘中还留最大的一块，本能要夹给祖母，老人却先夹走一小块，说大的她吃不动。顾青便将大的掰开，各取一半，没有为谁更肯让而来回推。吃完她们没收花样，只把盘碗洗了，坐到院里听闻家那边关门。

货栈的声音有了次序，车先停，门后闩，最后是许檀点完灯往后院走的脚步。梅枝已经出叶，一道一道细影落在弧墙上。顾青偶尔还会抬头想那树若被移走，此地会是什么样，却不必每晚都想。树没有因她一晚不看就消失，自己也没有因一晚不做就再没饭吃。

夜深，沈素摘下花，怕压坏，找一只浅碟搁在饭桌上。顾青想拿进专放样花的柜，祖母摆手，说明日还要戴，不必收到生疏的地方。她便留着。褐色花靠着一圈白瓷，旁边是两只倒扣的水碗，没有纸签，没有价。她去吹灯，回头又看了一眼，那一朵在灯灭前像稍稍向她转过来。

二十九早晨，罗宜取走当批最后一只香盒，约定下批四月初七来。顾青送她出门后，拿出从船埠问来的舱价。那纸先前夹在花样中，边上沾了一点浆，她将干浆慢慢剥掉，把纸单独放进出行包。祖母看见，没催，仍在桌边给自己的花理好线环。顾青问明日若天晴，要不要先去近郊坐一回车，老人放下针，仔细想了想，说要带那顶新补好的帽。