Eine Schale mit kaltem Essen

Als Gu Qing aufwachte, brannte im Herd kein Feuer. Am Vorabend hatte sie zuletzt eine Schale mit Blütenmitten weggeräumt. Sie erinnerte sich, dass ihre Großmutter da noch im Lampenlicht die Fäden in der falschen Farbe aussortiert hatte, und war davon ausgegangen, dass die Alte wie gewohnt zuerst aufstehen würde. Sie warf sich etwas über und ging in die Küche. Der Topfdeckel war kalt. Auf dem Arbeitstisch lag ein halb geschnittener halber Rettich, und unter dem Messerrücken steckte ein Stoffstreifen.

Shen Su saß auf der Bettkante und rieb sich das Auge. Das rechte Lid war ringsum geschwollen, doch in der Hand hielt sie noch immer das Tuch, als hätte sie beim Augenreiben vergessen, es wegzulegen. Gu Qing nahm es ihr hastig ab und betrachtete es am Fenster. Im Stoff steckte eine winzige abgebrochene Nadel. Die Großmutter sagte: „Gestern Nacht habe ich sie gefunden, sie war nicht im Bettzeug. Erschrick nicht so.“

Gu Qing antwortete nicht. Sie stellte die Nadelschale, die Garnrollen und die kleine Schere zusammen oben auf den hohen Schrank. Shen Su streckte die Hand danach aus, doch Gu Qing wich ihr aus. Dann stellte sie einen Korb mit dicken Stielen neben das Bett und sagte: »Die nächsten Tage machst du nur das hier. Lass die feinen Nadeln liegen. Ich koche, du bleibst sitzen.«

Sie hatte den Topf selbst aufgesetzt, doch der Brei war so dick, dass der Löffel darin stehen blieb. Ihre Großmutter sagte neben ihr, sie solle eine halbe Kelle heißes Wasser dazugeben. Gu Qing fand, dass die Alte im Zug stand, und war nur damit beschäftigt, sie ins Zimmer zu schieben. Als sie wieder nach dem Topf sah, war der Brei am Boden schon angebrannt. Sie kratzte die schwarze Schicht ab und brachte zwei Schalen. In ihre eigene tat sie Salz, in die ihrer Großmutter ließ sie keines. Mit einem geschwollenen Auge müsse man mild essen. Shen Su kostete einen Löffel, sagte nicht, wie es schmeckte, und stellte die Schale zum Abkühlen ans Fenster.

Als Gu Qing mit dem Frühstück fertig war, ging sie grobes Papier kaufen. Unterwegs kam sie an der kleinen Apotheke vorbei und brachte ein Päckchen Kräuter für eine Augenspülung mit. Dort hatte man ihr nur gesagt, sie solle nachts keine feinen Arbeiten aus nächster Nähe verrichten und wiederkommen, wenn Rötung und Schmerzen anhielten. Zu Hause machte Gu Qing daraus, dass sie künftig überhaupt nicht mehr nähen dürfe. Die Großmutter fragte, wer das gesagt habe. Gu Qing nannte die Apotheke, legte das Päckchen auf den Tisch und eilte fort, um die Blütenblätter vom Vortag zu zählen.

»Soll ich den Herrn erst zu jedem einzelnen Handgriff befragen, bevor du ihn mir erlaubst?«, sagte Shen Su.

Gu Qing hielt die Schüssel mit der Stärke noch fester: „Ich will doch nur nicht, dass du dich überanstrengst.“

Sie sagte es ganz leise, doch in ihr brannte es. Innerhalb von drei Tagen musste das Grundmaterial für die erste Partie Blumen fertig sein, und Xiaoman wollte nur einen halben Tag kommen. Wenn sich ihre Großmutter am Auge verletzt hatte, musste sie wieder alles übernehmen, die Augen mit der Arznei auswaschen, Wasser aufsetzen und die Tür hüten. Sie fürchtete, dass das Auge wirklich Schaden genommen hatte, und zugleich, dass sie künftig jeden einzelnen Tag in noch kleinere Stücke würde teilen müssen. Kaum war ihr der Gedanke gekommen, senkte sie den Kopf. Das Blütenblatt in ihrer Hand hatte unter ihrem Druck einen weißen Streifen bekommen.

Am Siebenundzwanzigsten kam Tante Chen, um Shen Su zu einer alten Bekannten im Süden der Stadt mitzunehmen. Die Alte trug schon ihre alte wattierte Jacke und darüber die neue, die Gu Qing gekauft und am Kragen geändert hatte. In der Hand hielt sie zwei Päckchen geröstete Bohnen. Gu Qing stellte sich ihr an der Tür in den Weg. In der Nacht habe es Frost gegeben, bis in den Süden seien es drei Li, und auf dem Rückweg würden ihr wieder die Knie wehtun. Tante Chen sagte, sie habe den kleinen Eselskarren der Nachbarn gemietet. Zu dritt würden sie sich den Fahrpreis teilen und den ganzen Weg fahren, ohne draußen zu Fuß gehen zu müssen.

Gu Qing beharrte darauf. »Geh erst, wenn dein Auge wieder in Ordnung ist. Tante Chen, lass ihr das nicht durchgehen.«

Tante Chens Brauen zuckten ein wenig. Sie ging auf die Bemerkung nicht ein. Shen Su stellte die gerösteten Bohnen hinter der Schwelle ab und fragte: „Wann fährt der Wagen?“

„In einer halben Viertelstunde. Ich warte am Eingang der Gasse.“ Tante Chen ging hinaus.

Gu Qing atmete auf und dachte, die Sache sei erledigt. Ihre Großmutter ging an ihr vorbei ins Haus, leerte das kleine Stofftäschchen aus, in dem sie sonst ihre Nadeln aufbewahrte, und steckte ein ungefüttertes Kleidungsstück und ein Paar Schuhe mit weichen Sohlen hinein. Unter der Ecke ihres Kopfkissens zog sie noch ihren eigenen Geldbeutel hervor. Als Gu Qing sah, dass sie sogar ihr Waschtuch zusammenrollte und einpackte, glitten ihr ein paar Blätter aus der Hand.

„Ich bleibe zwei Nächte bei Qingniang“, sagte Shen Su, „Sie hat ein Bett frei. Wenn ich mit dem Besuch fertig bin, kann ich wieder bei ihr schlafen und muss mich nicht vor Einbruch der Dunkelheit auf den Heimweg machen.“

„Wegen so einer Kleinigkeit bleibst du von zu Hause weg?“

Die Großmutter antwortete nicht gleich. Weil sie nicht in die Hocke gehen konnte, setzte sie sich zum Anziehen der Schuhe auf den Hocker. Mit dem rechten Fuß kam sie erst beim zweiten Versuch hinein. Gu Qing konnte nicht anders, als sich zu bücken und die Hand auszustrecken, doch die Alte zog den Fuß ein kleines Stück zurück: „Warte. Ich kann ihn selbst anziehen.“ Gu Qing blieb halb in der Hocke und sah zu, wie sie langsam die Fersenkappe hochzog. Auf einmal kam ihr das Zimmer, in dem sie so viele Jahre gelebt hatte, so eng vor, dass nicht einmal sie selbst darin Platz hatte.

Shen Su schloss erst den Kragen und sagte dann: „Es geht mir nicht um diese Kleinigkeit. Wenn du Angst um meine Augen hast, kannst du die Nadeln erst einmal wegräumen. Aber wenn es darum geht, wohin ich gehe, mit wem ich unterwegs bin und wie viele Nächte ich bleibe, dann frag mich bitte auch zuerst.“

»Musst du denn unbedingt auch zu den Lotusblüten? Auf dem Boot schläfst du schlecht, am fremden Ort gibt es kein heißes Wasser, und dann dein Knie …«

Sie hatte eigentlich nur eine Sache nennen wollen, die ihr Sorgen machte. Doch kaum war es ausgesprochen, war daraus eine weitere Tür geworden, die sich schloss. Shen Su hob den Blick zu ihr. Gu Qing redete nun einfach weiter. Dieses Jahr würden sie nicht fahren. Im nächsten Frühjahr, wenn das Geschäft sicherer laufe und es der Großmutter besser gehe, könnten sie wieder darüber reden. Für diesen Satz hatte sie sich viele Gründe zurechtgelegt. Die wattierten Decken, die Schiffsplanken, die Möglichkeit, unterwegs krank zu werden, und die fehlenden Einnahmen, wenn sie zumachte. Jeder einzelne stimmte.

Die Großmutter hörte sie an und nahm das Päckchen gerösteter Bohnen wieder auf. „Ich habe noch gar nicht gesagt, dass ich dieses Jahr bestimmt fahre. Du hast schon für mich entschieden, dass ich nicht fahre.“

Als die Tür zuging, lief Gu Qing ihnen nicht nach. Sie hob die Blätter einzeln vom Boden auf, stapelte sie ordentlich und stieß den Stapel dreimal gegen die Tischkante. Die Ränder lagen bündig, doch ihr waren sie immer noch nicht bündig genug, und sie klopfte sie noch einmal zurecht. Erst als sie die Räder an der Gassenmündung nicht mehr hörte, fiel ihr ein, dass ihre Großmutter die Knieschoner vergessen hatte. Sie lief hinaus. In der Gasse schnupperte ein gelber Hund am Wasser vom getauten Reif. Der Eselskarren war längst um die Ecke.

Sie wollte die Kniebandage sofort hinbringen, dachte dann aber, sie würde sich bei Tante Chen nur lächerlich machen. Also blieb sie auf dem Arbeitstisch liegen, eingeengt zwischen zwei Ablagen mit Blütenblättern, die noch gestärkt werden mussten. Als Xiaoman mittags vorbeikam und sah, wie Gu Qing Wasser in einen Topf mit kaltem Brei goss, fragte sie, ob sie ihr zwei warme Fladen mitbringen solle. Gu Qing schüttelte den Kopf, rief sie dann aber zurück und gab ihr vier Wen. „Zwei. Sag es niemandem.“ Xiaoman tat, als hätte sie den letzten Satz nicht gehört, und fragte nur, ob sie Frühlingszwiebeln dazu wolle.

An diesem Tag war sie mit den groben Stielen schneller fertig als sonst, weil niemand sie zum Essen rief und niemand nach heißem Wasser fragte. Als sie sich abends aufrichtete, war es hinter ihr leer und kalt. Sie hatte den Brei zweimal aufgewärmt und immer noch nicht aufgegessen. Die kleine Schale ihrer Großmutter stand umgedreht auf dem Tisch, die abgesplitterte Stelle am Rand nach innen gekehrt. Gu Qing drehte die schadhafte Stelle nach außen und dann wieder zurück.

Am nächsten Tag brachte sie die Kniebandage schließlich doch zu den Chens. Tante Chens Tür stand halb offen, drinnen lachte jemand. Shen Su saß im hellen Türlicht und fasste mit grobem Faden ein Stoffkissen ein. Das Osmanthusgebäck, das die alte Bekannte aus dem Süden der Stadt mitgebracht hatte, lag neben ihrem Bein. Auf ihrer Kleidung klebten Krümel. Sie machte keine Blumen für die Familie Gu und hatte auch auswärts gut geschlafen. Gu Qing blieb vor der Tür stehen. Die erschöpfte Gestalt, auf die sie einen halben Tag lang insgeheim gehofft hatte, war nirgends zu sehen, und das enttäuschte sie auf eine Weise, für die sie keine Worte fand.

Als Shen Su die Kniewärmer sah, winkte sie Gu Qing herein, sie solle sich setzen. Gu Qing sagte, zu Hause warte noch Arbeit, und blieb stehen. Tante Chen reichte ihr eine Schale heiße Suppe zur Tür. Gu Qing roch den Rettich, ihr Magen zog sich plötzlich sauer zusammen, und erst da fiel ihr auf, dass sie morgens wieder nur einen halben kalten Fladen gegessen hatte. Sie nahm die Suppe und setzte sich seitlich auf die Schwelle. Tante Chen machte keinen Versuch, die beiden zu versöhnen. Sie trennte gerade ein Bettlaken auf, das beim Waschen eingerissen war, und fragte, ob Gu Qing das andere Ende festhalten könne.

Der Stoffrand spannte sich zwischen ihnen. Shen Su schnitt ihn in der Mitte durch; eine Hälfte blieb zum Ausbessern des Bettzeugs, die andere bekam Tante Chen zum Einwickeln frisch gestärkten Stoffes. Gu Qing zog zu kräftig, und der alte Stoff riss ein kleines Stück ein. Alle drei hielten inne. Sie sagte als Erste: „Ich habe nicht gesehen, dass er dort so dünn ist.“ Shen Su schlug die gerissene Stelle nach innen und suchte eine andere Schnittlinie, ohne zu sagen, früher seist du immer so gewesen.

Bevor Gu Qing nach Hause ging, fragte sie ihre Großmutter, wann sie morgen zurückkomme, damit sie das Essen vorbereiten könne. Shen Su sagte, nachmittags, vielleicht schaue sie vorher noch bei Frau Ji vorbei. Zum Mittagessen brauche Gu Qing nicht auf sie zu warten. Gu Qing sagte zu. Am Eingang der Gasse kehrte sie noch einmal um und legte die Kniebandage ans Fußende des Bettes. Sie wollte ihr wieder einschärfen, nicht zu lange zu sitzen, fragte dann aber: „Ist es hier nachts warm genug?“ Die Großmutter zeigte auf die Ecke der Decke, aus der ein Büschel frisch hinzugefügter Watte hervorsah.

Zwischen diesen beiden Nächten tat Gu Qing noch etwas, was sie sonst nie tat. Nachdem sie das Waschwasser erhitzt hatte, trug sie den Eimer zum Brunnen. Auf der Wasseroberfläche spiegelte sich ein halbes Fenster. Da fiel ihr ein, dass ihre Großmutter ihr oft den letzten Rest warmen Wassers gelassen hatte, damit sie sich die getrocknete Stärke von den Fingern waschen konnte. Früher hatte sie die Schüssel immer im Weg gefunden und hinter die Tür gestellt. Wenn sie mit der Arbeit fertig war, war das Wasser längst kalt. Sie stellte die Schüssel wieder an die Innenseite der Brunneneinfassung und fand, es sehe aus, als warte sie darauf, dass jemand zurückkäme und ihr die gute Tat anrechnete. Also wusch sie sich selbst die Hände.

Auf dem Wasser erschien ein zerbrochener roter Reflex. Von den achtzig Zweigen, die sie bis zum Achten liefern musste, bestanden die meisten noch aus Stielen und vorsortierten Blütenblättern. Sie rechnete im Kopf den Anteil ihrer Großmutter heraus. Zuerst hatte sie gedacht, es seien bloß ein paar Tabletts voll Blütenmitten. Erst als sie ihre Zeit neu einteilte, merkte sie, wie viel unscheinbare Arbeit sich zwischen zwei Mahlzeiten verbarg. Sie zog mit Kohle ein paar waagerechte Striche auf ein Stück Altpapier und hielt beim vierten an. Auch früher hatte ihre Großmutter nur zwei Hände gehabt. Sie hatte ihr nicht immer einen zusätzlichen Tag aus dem Nichts hervorzaubern können.

Am Abend kam Tante Chens kleine Enkelin, um eine Bambuszange auszuleihen, und brachte nebenbei ein halbes Stück Kuchen von Shen Su mit. Es war in ein sauberes Stück altes Blumenpapier gewickelt; darin lagen auch zwei saure Pflaumen. Das Kind sagte, Großmutter Shen finde den Kuchen zu süß und habe ihn ihr schicken lassen. Für sich selbst habe sie saure Pflaumen gekauft. Gu Qing ertastete die beiden harten Kerne und dachte daran, dass sie der Alten immer nur weichen Kuchen gekauft hatte. Aus Sorge, Säure könne ihren Zähnen schaden, hatte sie kaum je gefragt, auf welchen Geschmack sie eigentlich Lust hatte. Sie aß das halbe Kuchenstück in zwei Portionen und hob eine der sauren Pflaumen auf. Als sie bei der Blumenarbeit müde wurde, nahm sie sie in den Mund. Die Säure stieg ihr bis zwischen die Brauen. Sie verzog kurz das Gesicht und lachte schließlich. Niemand im Zimmer sah es.

Ende des ersten Mondmonats kam die Großmutter zurück. Das Rot an ihren Lidern war etwas zurückgegangen. Die feine Nadel sah sie sich aus der Nähe noch nicht wieder an, und morgens blieb sie nur kurz sitzen, bevor sie aufstand und umherging. Gu Qing nahm das Nadelpäckchen vom hohen Schrank und legte es in ein Fach, das Shen Su erreichen konnte und das nicht neben der Lampe lag. Keine der beiden erwähnte die Lotusblüten, und auf dem Tisch lagen nach wie vor Blütenblätter, die dringend fertig werden mussten. Nur als Shen Su am Abend des zweiten Tages im zweiten Mondmonat sagte, sie wolle Nudeln, entschied Gu Qing sich nicht für Brei an ihrer Stelle. Sie schlug ein Ei in den Topf und teilte es in zwei Hälften. Die Nudeln ließ sie einmal länger aufwallen, und als sie sie aus dem Topf hob, waren sie weicher als sonst.