Zehn Wassertiefen

A-Shuan glaubte, der Meister werde ihm die Karte zurückgeben, damit er sie ansehe.

Onkel He aber nahm aus dem Bündel Geld und teilte es in zwei Schnüre. Das Fenster der Herberge stand noch offen; das eine Stück, das man unter dem Bett wiedergefunden hatte, war schon in die Schnur gereiht. Der Alte zählte das kleine Geld langsam beiseite, vergriff sich einmal und fing wieder von vorn an, ohne A-Shuan dafür zu bitten. Während er zählte, sah der junge Mann auf die ungleich großen Löcher der Kupferstücke auf dem Tisch, und in seiner Kehle wurde es wieder langsam trocken.

„Diese tausendsechhundert nimm du zurück.“

Das Geld wurde ihm hingeschoben. A Shuan nahm es nicht an.

Onkel He nahm die übrigen dreihundertachtzig Wen gesondert an sich. Zwanzig Wen habe er bereits für Lus Boot ausgegeben, erklärte er, diese hier behalte er als Reisegeld; zusammen vierhundert. So würden die ursprünglichen zwei Guan aufgeteilt. A Shuan hatte ihm das Geld für die Heimreise seines Meisters gegeben. Was nachts ausgegeben und was nun zurückgezahlt worden war, musste klar benannt werden. Er sollte später nicht einen leeren Beutel sehen und wieder glauben, sein Meister habe auch alle anderen Silberersparnisse auf dem Schiff verbraucht.

„Nicht damit du davon wieder Geschenke kaufst“, fügte der Alte hinzu, den Finger auf der Geldschnur haltend.

A-Shuan senkte den Kopf und fragte, ob der Meister, wenn er es nicht nähme, bereit sei, erst ein paar Tage länger zu bleiben. Er sagte es ein wenig überstürzt, als fürchte er, wenn die Worte zu langsam herauskamen, verliere er selbst die Gelegenheit, sich so einmal anzuhängen. Onkel He sah jene Hand, die sich am Tischrand festhielt, und dachte mit einemmal daran, wie er selbst vor einigen Tagen an der neuen Kiste gestanden hatte — der Wetzstein war längst zurückgenommen, und der Fuß wollte dennoch nicht weichen.

Draußen vor dem Fenster hängte die Wirtin die Schlafmatte zum Trocknen auf; das schwerfällige Grasstück presste den Wind nieder, und die Schatten der beiden wurden an der Wand einmal dunkel.

Onkel He schob das Geld noch weiter vor, bis zu der Stelle, wo A-Shuan die Hand heben und es auffangen musste, sonst wäre es hinabgestoßen worden. Er sah, wie die Finger des jungen Mannes den Tischrand fest pressten, und fragte, ob die Hand noch eine Bambusstange halten könne. A-Shuan sagte ja; der Ellbogen sei nach der Verletzung in ein paar Tagen gut geworden, die Handfläche sei auch wieder am Heilen.

„Kauf deine eigene. Such eine gerade aus, und nimm nicht jene, mit der deine Mutter das Brennholz trägt.“

„Welche Stellen werden noch gemessen?“

Der Alte sagte, er solle zuerst zehn erreichbare Stellen festlegen und täglich die Wassertiefe notieren, an welchem Ufer und zu welcher Stunde gemessen worden sei. Gehe es bei großem Wind nicht, sei auch das zu schreiben; an Stellen, die unerreichbar seien, dürfe man nicht mit gestrigen Zahlen aushelfen. Von heute an solle er messen bis zum Zwanzigsten des Zwölften Monats. Es gehe nicht darum, zehnmal Wasser aus jenem Teich nahe dem Haus zu schöpfen, und noch weniger, zehn Zahlen schön abzuschreiben und damit das Recht zu gewinnen, allein ein schweres Schiff zu lotsen.

A-Shuan hörte zu und holte Papier heraus.

Er wollte, wie früher, warten, bis der Alte alle zehn Stellen auf einmal benannte, um sie eine nach der anderen aufzuschreiben. Onkel He aber sagte, die Stellen müsse er zuerst selbst ansehen; er selbst könne ihn diese Tage nicht an jeder vorbeiführen. Die Pinselspitze des jungen Mannes blieb in der Leere stehen; erst nach einer Weile schrieb er: der östliche Pfahl von Linjiangbu, die harte Bucht an der Untermündung, die alte Weidenwurzel; bei der vierten Stelle strich er das Geschriebene erst wieder durch, denn dorthin musste man mit einem Nachen ans andere Ufer setzen, und ein Nachen war nicht an jedem Tag zu leihen.

Onkel He nahm sein eigenes Bündel auf und trug die vierte Stelle nicht für ihn ein.

Die Wirtin hatte die Matte beiseite geschafft, kam herein und fragte, welche Fahrt es heute denn nun sei. Der Alte sagte, die Stunde Wei; er gehe zuerst die Passage neu kaufen, beim Abschied nicht noch einmal zurücktrödeln und das Bündel gleich mitnehmen. Sie blickte unters Bett und sagte lachend, diesmal sei sogar das letzte Geldstück genommen; hoffentlich fehle es ihnen am Ende nicht auch noch an einem ererbten Floh. Onkel He lachte laut, streckte die Hand zum Kopfkissen, wusste es leer und klopfte dennoch einmal darauf, ehe er den Türschlüssel in ihre Handfläche legte.

Sie gingen am Brückenkopf vorbei. Die alte Yu Chun hatte alle Hände voll zu tun.

Zuerst wollte sie A-Shuan das Bündel abstellen und beim Fladenwenden helfen lassen; als sie aber das Reisezeug des Alten sah, wusste sie, dass es ernst war mit dem Aufbruch, und löschte doch des Abschieds wegen das Feuer im Herd nicht. Die Leute, die um Fladen anstanden, mussten noch über den Fluss, aufs Feld, an andere Orte, und zu Hause wartete jedem sein Teil Essen. Sie wickelte außerdem zwei dünne Fladen ein und hieß Onkel He, sie nicht gleich alle selbst essen — der Weg über den Berg sei noch lang.

Onkel He zahlte; sie wollte es nicht nehmen. Er legte das Geld auf den Rand des Mehlkruges und sagte, das sei eines mehr von ihm, damit sie, wenn sie sich umdrehe, nicht rätseln müsse, wo es fehle. Großmutter Yu warf ihm einen Blick zu, verfolgte ihn am Ende aber nicht aus dem Stand hinaus, sondern rief nur durch den Dampf des Kessels: zu Hause solle er die Schwägerin Fang eine Nachricht geben lassen, sonst wisse dieser ganze Kreis hier am Ende mehr als die Familie.

A-Shuan wandte für die Mutter jene eine Charge Fladen fertig; als er aufholte, stand der Meister schon dort, wo man Bambus verkaufte.

Der Alte wählte schneller als er: einmal ansehen, einmal drehen, dann ihn selbst gerade halten lassen. Der Bambushändler sagte, alle seien gut. A-Shuan hob eine Stange auf und blickte entlang der Glieder; das letzte Glied bog sich ein wenig. Er legte sie zurück; die zweite war etwas dicker, aber gerader; die Aststacheln waren geschnitten, und sie lag genau recht in der Handfläche. Als der Preis ausgehandelt war, bezahlte er aus dem zurückgegebenen Geld, ohne Onkel He die Hand ausstrecken zu lassen.

Das Stangenende strich über den Steinweg und gab einen Klang nach dem anderen.

Am Wasser fürchtete er, die neue Stange könne dem Meister beim Besteigen der Fähre im Weg sein, und trat zuerst beiseite; Onkel He aber hieß ihn, sie nicht schon wieder seinetwegen unter irgendeiner Tür zu deponieren. Der junge Mann nahm die Stange in den Arm und stützte mit der anderen Hand das Bündel des Alten; so gingen sie zum kleinen Verschlag, wo die Pässe gelöst wurden. Der Kartenmann kannte Onkel Hes alte Marke; er sah das Datum an und sagte doch, die alte sei verfallen — mit der Rettung von Menschen lasse sich kein Stempel ausgleichen, der gelte, noch ein paar Tage überall fahren zu dürfen.

Der alte He sagte, er wisse Bescheid, und bezahlte die neue Fahrkarte eigens aus seinem alten Kleingeldvorrat.

Der Mann nahm das Geld und fragte dagegen, ob seine Kleider diese Tage getrocknet seien. Der Alte sagte, besser. Da wies der Kartenmann auf einen windstillen Steinrand, er solle sich setzen; die Stunde Wei sei noch nicht da, und er solle nicht schon wieder fortgehen, um sich Schiffe anzusehen. Nach diesen Worten lachte er, und Onkel He lachte auch; über die alte Verlegenheit jenes Satzes wurde er nicht böse, sondern ging wirklich zum Steinrand und setzte sich.

A-Shuan saß daneben; die Bambusstange passte quer nicht über den Weg hinweg, und so stellte er sie aufrecht vor die Knie.

Das Wasser fiel noch; die Farben, die am östlichen Pfahl zum Vorschein kamen, teilten sich in hell und dunkel. Als ein Nachen herankam, hob sich das Wasser am Pfahl mit einemmal ein wenig; A-Shuan senkte die Stange und meldete sofort eine Zahl. Onkel He fragte, welche Fläche er erkannt habe; der junge Mann war einen Schlag ratlos und bemerkte erst, dass er sie beim Herankommen der Nachenwelle abgelesen und auch das Stangenende noch nicht fest aufgesetzt hatte. Der Alte sprach nicht weiter; da sondierte A-Shuan von selbst noch einmal, wartete, bis die Welle vorüber war, fügte einen Strich hinzu und kreiste die Zahl von eben durch.

Das war nur die erste von zehn Stellen.

Beim Einholen streifte das Stangenende das Bündel, und der Wetzstein darin gab ein dumpfes Geräusch. Beide hörten es; A-Shuan hob den Kopf, die Augen gingen zuerst zum Gesicht des Meisters, dann konnte er das Lachen nicht halten. Auch Onkel He beugte sich, klopfte auf das Bündel und sagte: Er ist drin, frag nicht schon wieder. Das Lachen war kurz, und nachdem es verklungen war, mussten all die schweren Worte, die sich zwischen den beiden gedrängt hatten, auch nicht mehr alle vor der Ankunft der Fähre herausgepresst werden.

Meng Liuqing kam, ein kleines Päckchen Nadel und Faden zu überbringen; Großmutter Yu hatte es ihr aufgetragen.

Sie hielt unter dem Standdach, an den Händen hing noch Flachsflaum, und erklärte Onkel He: die groben Nadeln für dickes Tuch, die feinen hielten kein hartes Ziehen aus. Ob es Fang Jin zu Hause fehle, sei nicht sicher, aber auf dem Weg müssten die Kleidungssäume stets genäht werden; er solle nicht unterwegs mit Hanfseil einen Knoten abschnüren. Der Alte nahm es und sagte, er danke ihrer Mutter für ihn — und dankte auch ihr. Meng schlug die Ärmel zurück, erblickte A-Shuans neuen Bambus und fragte, ob schon damit gemessen worden sei.

A-Shuan zeigte auf den östlichen Pfahl und sagte: gemessen, zweimal.

Sie fragte nicht, welches der beiden Male richtig war, und versprach auch nicht, morgen mitzugehen; sie sagte nur, sie müsse übermorgen flussaufwärts Seile abliefern und werde bei der Rückkehr vielleicht spät; wenn er sie in der Werkstatt suche, solle er nicht wieder umsonst warten. Der junge Mann nickte und wollte sie zurückhalten, bis der Meister an Bord ging; da er sah, dass sie dem Gesellen hinter sich schon die Hand hob, die Seile zu tragen, ließ er es bleiben und strich ihr nur das Tragband glatt, das auf der Schulter nicht flach lag.

Als Meng fortgegangen war, lächelte Onkel He auch nicht über den Schüler.

Einmal, als er jung war, stand Fang Jin mit der gerade einjährigen He Ling an der Anlegestelle, während er mit den Leuten vom Passagierschiff über das Wasser sprach — erst als das Tau schon eingeholt war, fiel ihm ein, dass sie noch nicht nach Hause gegangen war. Damals glaubte er, so weit der Weg auch sei, es gebe immer eine nächste Fahrt, um es zu erklären; Fang Jin aber trug das Kind wirklich noch einmal zwölf Li den Bergweg zurück und musste, zu Hause angekommen, Wasser nachfüllen und das Essen kochen. Meng jetzt ging schnell, und A-Shuan hielt sie nicht auf; der Alte wusste auf einmal nicht mehr, was von dem, was er einst gelehrt hatte, der Erinnerung wert war und was der junge Mann mit eigener Hand abschneiden sollte.

Die Fähre kam näher. Einer nach dem anderen erhoben sich die Leute am steinernen Ufer.

Ein Händler mit feiner Porzellanlast ging zuerst an Bord; außerdem Mutter und Kind; der Knabe hielt eine keramische Katze ohne Ohren, und als er an Onkel He vorüberkam, starrte er sehnsüchtig auf die Bambusstange und fragte, ob man damit bis zum Flussgrund stoßen könne. A-Shuan wollte ja antworten, sah aber vor den Worten noch einmal aufs Wasser und sagte stattdessen: hier am Ufer ja, in der Ferne müsse man anders messen. Das Kind hörte das Zögern nicht heraus, nickte und ging mit der Mutter.

Onkel He stand auf und warf das Bündel auf die Schulter.

A-Shuan trat heran und ordnete ihm das Tragband; die eine Hand blieb neben dem Ellbogen des Alten, bis er über den glitschigsten der Steine gestiegen war. Onkel He wehrte nicht ab; auf der Schiffplanke hielt er sich selbst am Geländer fest. Der Fährmann fragte, wohin; als er Shiqiaotou nannte, wies man ihm eine Stelle weiter innen; er brauche sich nicht mit den Trägern am äußeren Rand zu drängen.

Der junge Mann stand noch am Ausgang der Planke, als wolle er noch etwas fragen.

Onkel He hob ihm die linke Hand entgegen und sagte, im Winter solle er die Karte schicken — so viel er deutlich erkennen könne, eben so viel. A-Shuan sagte gut und fragte noch, ob es am Nordufer Boten gebe; der Alte sagte, an Markttagen kämen Träger, zwölf Li seien nicht schwer zu finden — nur solle er deswegen nicht eigens einen Tag Messen verlieren. Bei diesen Worten wollte jemand hinter ihm vorbei; da trat A-Shuan zurück und legte die Stange an die Seite.

Das Tau wurde vom Pfahl gelöst.

Onkel He sah, wie der junge Mann allmählich niedriger wurde — von den deutlich erkennbaren Fingern bis zu nichts als einem grauen Gewand und einem schlanken Bambus daneben. A-Shuan lief dem Schiff nicht nach, sondern trat erst einen halben Schritt ins Land zurück, um den Korbträgern den Weg freizugeben. Der Bug drehte sich gerade; der kalte, feuchte Wind lag am Gesicht, und der Alte musste endlich nicht mehr zusehen, wessen Pinne wie weit zu schlagen hatte; er nahm nur das Bündel auf die Knie und hörte, wie der Schiffsboden ruhig und gleichmäßig durchs Wasser ging.

Mitten auf dem Fluss tastete er auf der Rückseite des Briefes jene Fünfzehn.

Die Schrift war noch zu erkennen. Das Papier lag außen, und bei der Berührung seiner Finger raschelte es weich. Er wischte die Zahl nicht weg und schrieb auch keine Zwanzig darüber, sondern legte den Brief nur in die Tasche zurück und holte den Fladen der alten Yu Chun hervor. Er war noch nicht ganz abgekühlt, durch das Papier drang Mehlgebäckduft. Beim ersten Bissen hatte er plötzlich das Gefühl, bereits auf dem Heimweg zu sein. Er musste nicht mehr warten, bis jemand ans Ufer kam und ihn rief.