十处水深

阿栓以为师父会将图还给他看。

贺伯却从包里取出钱，分作两串。客舍窗还开着，床下找回的一枚已经穿进绳中，老人把小钱慢慢数到一旁，数错一次，又从头数，没有叫阿栓替。他数时，青年便看着桌上那些大小不齐的铜孔，喉里又慢慢干起来。

“这一千六百，你拿回。”

钱推到眼前，阿栓没接。

贺伯另将三百八十文收住，说明二十文已租了卢的舟，这些留作自己盘缠，共四百；原来两贯便如此分。阿栓送的是师父归家的钱，夜里用一笔、如今退一笔，总得说清，不让他日后看见个空袋，又当自己连别的积银都在船上使尽。

“不是教你再买礼。”老人补一句，手指在钱绳上停着。

阿栓低头，问自己若不收，师父肯不肯先多住几日。他说得有些急，像怕话出口慢了，就连这样赖一回都没机会。贺伯看着那只握在桌边的手，忽然想起前几日自己站在新箱旁，磨刀石早已拿回，脚仍不愿退开的样子。

窗外店主妇在晾席，笨重的一片草压住风，两个人的影在墙上暗了一下。

贺伯把钱再往前推，推到阿栓必须抬手接住，否则便要碰落的位置。他看见青年的指头紧紧压住桌边，便问手还能不能拿竹竿。阿栓说能，肘伤过几日好，掌也在结。

“买你自己的。选直的，别拿你娘挑柴那根。”

“还量哪处？”

老人说先认定十个能去的位置，每日记水深、哪一岸、何时量。风大去不得也写，去不得的地方不能拿昨日的补；从今日起，量到腊月二十。不是叫他只在近屋那一潭打十次水，更不是把十个数抄得漂亮，便有资格独引重船。

阿栓听着，拿出纸。

他原想同旧时一样，等老人一次把十处点全，好一条条记下。贺伯却说位置得自己先去看，自己这几日不能陪他把每处都走过。青年笔尖停在空里，过一会儿，才写下临江埠东桩、下口硬湾、旧柳根，写到第四处，他先将字划掉，因为那一处非得有舟渡到对岸，并不每日都借得到。

贺伯拿起自己的包，没有替他把第四处填上。

店主妇收好席，进来问今日究竟哪一班。老人说未时，先去重买票，临走不回来磨蹭，包就背走。她往床下一看，笑说这回连最后那枚钱也取了，总不至于还缺一只祖传的跳蚤。贺伯笑出声，手伸到枕边，明知空，仍拍过一回，才把门钥匙放在她掌上。

他们走过桥头，余春婆正忙。

她先要阿栓把包放下帮翻饼，等看见老人的行装，便知道真要走，手上却并没有因送行就将炉火灭了。排着等饼的人还要过渡、下田、去别处，家中也有各自等着的那一口饭。她另包两只薄饼，叫贺伯自己先别都吃，翻山那一程还长。

贺伯付钱，她不收。他把钱搁在面缸外沿，说多一份自己的，免得她一转身不晓得少在哪里。余春婆瞪他一眼，最终没追出摊，只隔着锅气道，到家让方大嫂给个信，别他们这一圈倒比家里知道得多。

阿栓替母亲翻完那一炉，追上时，师父已站在卖竹的地方。

老人挑竿比他挑得更快，看一眼，转一下，便让他自己握直。竹贩说都是好的，阿栓拿起一根，沿节望过去，最末一节略弯。他放回，第二根虽粗一点，直些，削去枝刺，握在掌中恰好。价讲过，他从退来的钱里付，没等贺伯伸手。

竹尾划着石路，响一声又一声。

到水边时，他怕新竿碍着师父上渡，先往旁立，贺伯却叫别为送自己先将它又寄在谁家门下。青年把竿抱在臂里，另一手替老人扶包，走到售票的小棚。收票人认得贺伯那张旧记，看过日期，仍说旧的过了，不能拿救人这事去补几日都能坐的章。

贺伯答知道，取旧零用另付新票。

那人收钱，倒问他这几日衣干没干。老人说好些。收票人便指一处背风的石沿，叫坐，未时尚没到，别又先走去看谁家的船。他说完笑了，贺伯也笑，却没有因那一句旧窘就恼，真走到石沿坐下。

阿栓坐在旁边，竹竿横不过路，便竖在膝前。

水还在退，东桩上露出的颜色分着深浅。一只小舟靠近时，桩边水忽然起一点，阿栓将竿送下，嘴里立刻报出一个数。贺伯问他认的是哪个面，青年一愣，才发觉自己是在舟浪来时看的，竿尾也未落稳。老人没接着讲，阿栓便自己再探，等浪过去，添一笔，把方才那个数圈掉。

这只是十处的第一处。

收竿时，竹尾碰到包，包里那块磨刀石闷闷响一下。两个人都听见了，阿栓抬头，眼睛先往师父脸上走，随后忍不住笑。贺伯也低头拍包，说在，别又问。笑声短，落下以后，原来挤在两人中间那些难说的话，倒不必一齐抢在渡来前讲完。

孟留青来送一小包针线，是余春婆托的。

她停在摊棚下，手上仍有麻绒，给贺伯说明粗针穿厚布、细针不经硬拽。方锦家中未必缺，可这一路衣口总得缝，别到半途又拿麻绳勒个疙瘩。老人接过，道替自己多谢他娘，也向她道谢。孟把袖头卷回去，望见阿栓的新竹，问量过没有。

阿栓指东桩，说量了，两回。

她没有问哪一回对，也没许诺明日陪他去，只说自己后日要去上游交绳，回时或许天晚，若他来铺里找，别又空等。青年点头，想留她到师父上船，见她已朝身后搬索的伙计扬手，便收住，只替她把肩头没压平的背带展了一下。

孟走远，贺伯也没看着徒弟笑。

有一回他年轻，方锦抱着刚满岁的贺铃站在渡头，自己同客船的人说水，说到绳已收，才想起她还没回家。他那时觉得所行虽远，总有下一趟能讲清；方锦却是真抱着孩子又走十二里山路，回屋还要添水、做饭。眼前孟走路快，阿栓没有去拦，老人忽然不知自己从前教过的，哪件值得记，哪件该由青年亲手剪掉。

渡船近来，人从石沿陆续起。

一名挑细瓷的客商先上，另有母子二人，孩子抱着一只无耳陶猫，走过贺伯身边时，眼巴巴盯着竹竿，问能不能捅到河底。阿栓本想答能，话出口前又看水，改说岸边这里能，远处得另量。孩子没听出其中迟疑，点点头，跟着娘走了。

贺伯站起，将包往肩上搭。

阿栓上前，替他理好包带，一只手在老人肘边停着，等他踩过最滑的那一条石。贺伯没有拒，到了船板上便自己握住栏。船夫问往哪边，听他报石桥头，指给他靠里一处，不必同挑担人挤在外缘。

青年尚站在踏板口，像还想问一句什么。

贺伯向他抬了抬左手，道冬天寄图，能认清多少就寄多少。阿栓说好，再问北岸可有带话人，老人道市日有脚夫来，十二里不难寻，别为此专跑丢一天量水。话说到这里，身后有人要过，阿栓才退出，将竿抱在身侧。

绳从桩上解开。

贺伯看着那个青年渐渐低下去，从能看清指头，到只剩一件灰衣和旁边的一根细竹。阿栓没有去追船，先向岸内退半步，给提篮来的人让开路。船头转正，潮冷的风贴面，老人终于不必再看谁的舵该扳多少，只将包抱在膝上，听船底平平稳稳地走水。

到了江心，他摸到信背那个十五。

字还认得，纸在外层，指头一碰便有软响。他没有抹掉，也没有另写二十压在上头，只把信放回包内，拿出余春婆的饼。饼未全冷，纸里透着面香，第一口吃下去时，他忽然觉得自己已在归家的路上，不须再等谁来岸边叫他一声。