Wer hatte das alte Haus versprochen

Am siebenundzwanzigsten Tag des zweiten Monats kehrte A-Sui ins alte Haus zurück und tastete zuerst hinter dem Herd nach dem dünnen Stock. Er war noch da, aber in der Ecke lagen ein paar Mäuseköttel. Sie klopfte damit auf den Boden. Drei Schläge hallten durch das leere Haus. Huangdou war nicht dabei, und das vertraute Krallenklappern blieb aus. Xu Shen legte sein Gepäck auf den Tisch und wollte fragen, warum sie den Hund nicht mitgebracht hatte. Als er ihr Gesicht sah, ging er erst einmal das Fenster öffnen.

Die Tür, die er im Winter repariert hatte, ging immer noch leicht auf und zu. Das untere Zapfenlager hatte sich zu einer schwach glänzenden Spur abgeschliffen. Darunter war es trocken, und es gab keinen neuen Riss. A-Sui bewegte die Tür zweimal hin und her, als wolle sie prüfen, ob jene Nacht wirklich vorüber war. Xu Shen sah die alten Kratzer im Türblatt und erinnerte sich, wie er früher geglaubt hatte, mit einem guten Stück Holz ließe sich alles sicher bewahren.

Unter dem Fenster der Hinterkammer lag eine dünne Staubschicht. Seine Mutter ging hinein, rollte die Matte auf dem alten Bambusbett zusammen, klopfte sie aus und stützte sich dann am Tisch ab, um ihr Knie auszuruhen. Sie hatte es sich längst zurechtgelegt. Wenn die Familie Chang im Frühjahr zum Sammeln der Bambussprossen in die Berge kam, konnte sie im Hauptraum wohnen. In der Hinterkammer wollte A-Sui eine Ecke für sich behalten, um die alten Sachen unterzubringen, die sie nicht fortschaffen wollte. So musste niemand ihr das Haus ein Leben lang hüten, und sie brauchte nicht jedes Mal, wenn sie in die Berge kam, bei den Lius kurzfristig um ein Bett zu bitten.

Xu Shen nahm den Besen und kehrte die Spinnweben unter den Dachbalken weg. Als er den Arm hob, wagte er plötzlich nicht, zu dem Querbalken hinzusehen. Der Balken bestand aus altem Schnurbaumholz. Sein Vater hatte ihn zu Lebzeiten mühsam den Hang heraufgeschleppt und neben das alte, weich gewordene Tannenholz im Hinterzimmer eingepasst. Er trug die Hälfte des Dachs. Ihn allein herauszunehmen, würde nicht gleich das ganze Haus zum Einsturz bringen. Doch man musste erst den Dachstuhl abstützen und einen neuen Balken einsetzen, der lang und gerade genug war. Das Holz einfach herauszuziehen und fortzutragen genügte nicht.

Seine Mutter hatte das alles schon immer gewusst. Sie zeigte mit einem Stock darauf und sagte, der weiße Kalk am Balkenende stamme davon, dass sie vor zwei Jahren einen Maurer zum Ausbessern der Wand geholt hätten. Xu Shen brummte zustimmend. Der Besen schabte am Balken, und etwas Staub fiel ihm ins Auge. Er blinzelte lange. Seine Mutter fragte, ob wieder Holzspäne hineingeraten seien, und wollte sie ihm wegpusten. Er drehte den Kopf zur Seite und sagte, er müsse nur kurz reiben, dann sei es gut.

Vor Mittag kam das Ehepaar Chang mit zwei Körben getrockneter Bambussprossen an der Tragstange. Die Frau hatte A-Sui schon einmal in der Stadt getroffen, ihr Mann aber betrat das Haus zum ersten Mal und fragte vor dem Absetzen eigens, ob der Boden das Gewicht aushalte. Viel hatten sie nicht dabei: einen kleinen Topf, zwei Bettrollen und drei Bündel feiner Bambusstreifen zum Korbflechten. Sie wollten nur vier Monate bleiben und nach der Bambussprossensaison nach Dongling zurückkehren. Für ein Haus, das den Rest des Jahres leer stand, wollten sie nicht zahlen.

A Sui zeigte ihnen den Herd und den Brunnen und wies auf das neue hölzerne Drehlager unter der Tür. Darauf sei selbst bei Wind und Schnee Verlass. Frau Chang tastete daran und lobte Xu Shens Geschick. Xu Shen stand am Eingang. Das Lob klang wie eh und je, und doch war es ihm, als hätte er einen Kiesel im Schuh. Er sagte nichts dazu und ging in den Hof, um das Wasser zu holen, das in der Sonne gestanden hatte.

Als Miete waren vierzig Wen im Monat für den Hauptraum samt Herd im Gespräch. Das Hinterzimmer sollte unvermietet bleiben. Dort sollten weder feuchte Bambussprossen gelagert noch ein Feuer unterhalten werden. Der Mann aus der Familie Chang fand den Preis etwas hoch und sagte, er könne ihr dafür auch den Graben säubern. A-Sui stimmte nicht gleich zu. Sie ging in die Hocke, zeigte auf die flache Rinne zum Gemüsebeet und beschrieb, wo das Laub im vergangenen Jahr alles verstopft hatte, noch genauer als zuvor den Mietpreis. Die Frau aus der Familie Chang verstand und zog sie lachend damit auf, dass ihr an den paar Frühlingszwiebeln mehr lag als an den vierzig Wen.

Xu Shen wollte ihr erst zureden, etwas weniger zu verlangen. Er bewegte schon die Lippen, dachte dann aber an den Balken, den er versprochen hatte, ohne sie zu fragen. Neben ihr hob er den Wassereimer an, dessen Rand leise ans Tischbein stieß. Die Frau aus der Familie Chang wollte ihm helfen. Er schüttelte den Kopf, und trotzdem schwappte ein wenig Wasser auf den Boden, den seine Mutter gerade sauber gewischt hatte.

Draußen rief plötzlich jemand nach Meister Xu. Es war Händler Hongs Gehilfe, mit Seilen und einer kleinen Säge auf dem Rücken und gelber Erde an den Füßen. Er fragte lächelnd, ob er den Balken schon ausmessen dürfe, da er Xu Shen gerade antreffe. Er war nicht gekommen, um eine Schuld einzutreiben. Händler Hong hatte noch einen Schuppen für einen anderen Haushalt auszubessern und wollte die Maße wissen, damit er das Ersatzholz bereitlegen konnte. Es fehlte nur noch der Tag, an dem Xu Shen den Balken abholen lassen wollte.

A-Sui hob den Kopf. „Welchen Balken?“ Der Gehilfe zeigte auf den hinteren Raum. Er merkte nicht, dass etwas in der Stube nicht stimmte, und sagte, Meister Xu habe ein langes Stück Holz eingetauscht, für das ihm hundertsechzig Wen angerechnet worden seien. Ladeninhaber Hong wolle genau diesen alten Schnurbaumbalken. Bevor man den alten Balken herausnehme, müsse natürlich eine neue Stütze hinein. Über die Arbeit könne man gesondert reden. Man werde ihr Dach schon nicht in der Luft hängen lassen. Er sagte das ganz unbefangen und löste bereits den Messstab von seinem Rücken.

Das Ehepaar Chang trat ein wenig zur Seite. Xu Shen ergriff zuerst das Wort. Heute werde nicht gemessen, er komme in ein paar Tagen nach Shikou, um darüber zu reden. Erst jetzt fiel dem Gehilfen A Suis Miene auf. Rasch packte er den Maßstab wieder ein und erklärte noch, das Holz sei bereits geliefert, der Ladenbesitzer wolle den Balken nicht schon heute holen. Mit jedem weiteren Satz wurde es im Zimmer stiller, bis selbst die Bambusstreifen in Frau Changs Händen nicht mehr raschelten.

A-Sui wartete, bis die anderen außer Hörweite waren, und schloss die Tür, ohne sie zuzuschlagen. Sie fragte Xu Shen, ob das Türholz nicht von ihren sechshundert Wen gekauft worden sei. Er sagte, ein langes Stück habe gefehlt und sei eigens berechnet worden. Da fragte sie, ob sie, wenn sie diesen Balken gegen neues Holz tauschten, auch noch Geld für einen neuen Balken für dieses Haus ausgeben müssten. Er sagte, er könne ihn selbst machen. Sie sah ihn an und lachte plötzlich kurz auf. Das Lachen war schwerer zu ertragen als ihr Zorn.

„Haben sie dich überhaupt gebeten, die Tür für die Apotheke zu machen?“, fragte sie. Xu Shen hob den Kopf nicht. Sie nahm das Wischtuch, um das eben verschüttete Wasser aufzuwischen, doch ihre Finger bekamen eine Ecke des Tuchs einfach nicht glatt. Die sechshundert Wen hatte sie so bereitwillig hergegeben, wie früher, wenn das Kind eine Schüssel zerbrochen hatte und die Mutter vom eigenen Geld eine neue kaufte, als ließe sich damit die ganze Familie wieder so zusammenfügen wie zuvor. Doch das Geld hatte den alten Zustand nicht zurückgebracht, und nun war sogar der Balken aus dem alten Haus fort.

Xu Shen sagte, er sei bisher davon ausgegangen, dass in Zukunft ohnehin niemand mehr in diesem Haus wohnen werde. A Sui drückte das Tuch mit einem Ruck auf den Tisch. „Wer sagt, dass hier niemand mehr wohnt?“ Die Changs warteten noch vor der Tür, und er wusste, dass er mit seinen Worten auch die Vermietung für die vier Monate wieder zunichtegemacht hatte. Seine Mutter hob die Hand ans Haar. Die alte Haarnadel an ihrer Schläfe zitterte zwischen ihren Fingern. Er hatte sie schon in Angst gesehen, doch selten war sie vor anderen so bloßgestellt gewesen.

Sie fragte ihren Sohn, ob ihr, seit er sie in die Stadt geholt habe, an diesem Haus nicht einmal mehr ein Stück Holz gehöre. Xu Shen wollte sagen, dass es ganz und gar nicht so sei. Doch was er getan hatte, hatte schon etwas anderes gesagt. Er antwortete, er könne den Hongs die hundertsechzig Wen zurückzahlen. Seine Mutter fragte, wo das Geld sei. Er antwortete nicht. Das neue Holz hatte einen Riss bekommen und ließ sich nicht im ursprünglichen Zustand zurückgeben. Die sechshundert Wen steckten noch immer in den Zapfenlöchern und Nuten, die sich nicht mehr auseinandernehmen ließen, drüben im Schuppen der Lius.

Draußen räusperte sich die Frau aus der Familie Chang leise. A-Sui öffnete die Tür und sagte den beiden, heute werde sie sich wegen der Miete nicht festlegen. In ein paar Tagen könnten sie noch einmal reden. Das Ehepaar wurde nicht ärgerlich und versuchte auch nicht, Mutter oder Sohn umzustimmen. Wenn sie bis zum achten Tag des dritten Monats keine feste Antwort hätten, würden sie sich eine andere Unterkunft suchen, sagten sie. Sie hoben ihre Körbe mit den Bambussprossen wieder auf die Schultern. Vor dem Gehen schoben sie mit den Füßen noch das Laub aus dem flachen Graben vor der Tür.

Xu Shen ging in den Hof, um zwei Holzstangen zu suchen. Er wollte den Balken vorläufig abstützen und seiner Mutter zeigen, dass er das Haus auch nach dem Ausbau sicher machen konnte. Sie hielt ihn auf und sagte, er solle die Stangen zurücklegen. Dabei musste er plötzlich an die losen Keile der Apothekentür denken. Immer wenn er schnell beweisen wollte, dass er etwas ordentlich machen konnte, war er damit viel schneller als mit der Frage, ob die anderen es überhaupt wollten.

Seine Mutter sagte, sie bleibe heute hier und er solle schon in die Stadt zurück. Er wollte nicht, aus Sorge, ihre Knie würden kalt. Da breitete sie die frisch in der Sonne gelüftete Decke aus, holte den kleinen Wasserkessel aus ihrem Bündel und stellte ihm eins nach dem anderen hin. Das hier war keine unbewohnte Höhle. Sie hatte jahrzehntelang an diesem Herd gesessen, wusste, wo es zog und wie man den Riegel von innen vorschob. Xu Shen blieb trotzdem im vorderen Zimmer sitzen. Nach Einbruch der Dunkelheit kochte er einen halben Topf Nudeln. Sie teilten ihn, und keiner drängte den anderen, noch einen Bissen mehr zu essen.

Nachts bellte unten am Berg ein Hund, und A-Sui drehte sich einmal um. Xu Shen saß an der Tür und schnitzte an einem nutzlosen kurzen Stück Holz, bis der Boden voller dünner Späne lag. Schließlich sagte er, das Geld der Hongs werde er selbst zurückzahlen, und der Balken bleibe, wo er sei. Durch den Vorhang fragte seine Mutter, ob er da wieder etwas verspreche, was er noch nicht zu Ende gedacht habe. Er hielt das Holz fest, die Klinge drückte ihm einen weißen Strich in die Handfläche. Erst nach einer Weile steckte er das Messer wieder in die Scheide.

Am nächsten Tag fuhr A-Sui dennoch mit ihm in die Stadt zurück. Sie gab ihm den Schlüssel zum Hinterzimmer nicht und sprach auch nicht weiter davon, wie es zu Xu Pos Lebzeiten gewesen war. An der Teestube gingen beide vorbei. Xu Shen sah schon von Weitem, dass der Querholm der neuen Tür noch nach draußen ragte. Daneben saß nur ein einzelner Teegast. A-Sui hielt sich am Wagenrand fest und sah, wie Liu Lan sich vorbeugte, um dem Gast Wasser nachzugießen. Ihr Gesicht war der anderen Seite zugewandt.

Zurück in der südlichen Schnurbaumgasse ging sie zuerst zu Fang Guiniang. Xu Shen blieb vor dem Reisladen stehen und hörte seine Mutter sagen, sie wolle das Zimmer früher aufgeben. Das Haus in den Bergen sei noch bewohnbar. Ob sie für die restlichen Tage, an denen sie das Zimmer nicht nutze, einen Teil der Miete zurückbekommen könne? Fang Guiniang schob die Kugeln auf dem Rechenbrett und suchte das Datum heraus, das sie bei der Zahlung vermerkt hatte. Die Miete laufe bis zum neunten Tag des vierten Monats. Wenn jetzt jemand das Zimmer übernehme, könne sie für die frei werdenden Tage etwas zurückgeben. Wenn nicht, habe sie es drei Monate lang für sie freigehalten und könne das eingenommene Geld nicht einfach wieder herausrücken.

Seine Mutter sagte, sie müsse das Zimmer nicht gleich aufgeben, sie wolle sich erst einmal erkundigen. Xu Shen setzte einen Fuß über die Schwelle und wollte sagen, sie würden es behalten. Seine Mutter war aber schon aufgestanden, das Gesicht grau vor Müdigkeit. Er wusste, wenn er jetzt wieder für sie antwortete, würde sie erst recht fortwollen. Er ging hinter ihr zurück ins Zimmer und sah zu, wie sie ein Paar Strohschuhe unter dem Bett hervorzog und neben den Schlüssel zum alten Haus unters Fenster stellte.

In jener Nacht war die Tür in der Stadt fest geschlossen. Vor dem Fenster ging jemand mit einer Traglast vorbei. Ein Haken strich an der Wand entlang und machte ein langes Geräusch. Xu Shen blieb wach, bis es verklungen war, und stand zum ersten Mal nicht auf, um den Riegel zu prüfen. Er wusste, dass der Schlaf seiner Mutter nicht hinter diesem Stück Holz lag. Und er wusste, dass ihm noch kein Weg eingefallen war, für den andere ihm nicht erst Platz machen mussten.