আলুবোখারা হলুদ হয়ে পাকার বর্ষাকালে প্রতিটি ঘর টানা বৃষ্টিতে ঢাকা；সবুজ ঘাসে ঘেরা পুকুরের চারদিক থেকে অবিরাম ব্যাঙের ডাক আসে।

কারও সঙ্গে দেখা করার কথা ঠিক হয়েছিল, কিন্তু মধ্যরাত পেরিয়েও সে এল না। আনমনে আলতো করে দাবার ঘুঁটি ঠুকছিলাম, প্রদীপের সলতেয় জমা ফুলের মতো পোড়া অংশটুকুও খসে পড়ল।

约客：অতিথিকে দেখা করার আমন্ত্রণ জানানো।শিরোনাম《有约》（সাক্ষাতের কথা আছে）হিসেবেও পাওয়া যায়।

黄梅时节: চিয়াংনানে মেই ফল হলুদ হয়ে পাকার ও টানা বৃষ্টির গ্রীষ্মের শুরুর সময়, শরৎ নয়। 家家雨: প্রতিটি ঘরবাড়ি বৃষ্টিতে ঢাকা, বৃষ্টির ব্যাপক বিস্তার বোঝায়।

青草池塘: সবুজ ঘাসে ঘেরা পুকুর ও তার তীর। 处处蛙: চারদিক থেকে ব্যাঙের ডাক আসে, পঙ্‌ক্তিতে ব্যাঙ দিয়ে তাদের ডাক বোঝানো হয়েছে।

有约：আগে থেকেই মিলিত হওয়ার কথা ছিল।不来：যাঁর আসার কথা, তিনি এখনও আসেননি।过夜半：মধ্যরাত পেরিয়েছে, দীর্ঘ অপেক্ষা বোঝায়।

闲敲棋子：অন্যমনস্কভাবে, একঘেয়েমিতে খেলার ঘুঁটি টোকা, যার মধ্যে অপেক্ষার মনোভাব থাকে; “闲” মানেই সম্পূর্ণ ভাবনামুক্ত নয়।

灯花：তেলপ্রদীপের সলতে পুড়ে জমে ওঠা ফুলের আকৃতির অংশ। 落灯花：সেই অংশ খসে পড়া, ক্ষুদ্র পরিবর্তনের মাধ্যমে গভীর রাত ও দীর্ঘ অপেক্ষা বোঝায়；প্রদীপের পাশের তাজা ফুল নয়।

《约客》（অতিথির অপেক্ষা）দক্ষিণ সোং যুগের কবি ঝাও শিশিউয়ের সাত অক্ষরের চতুষ্পদী, জিয়াংনানের মেইবর্ষার রাতে অতিথির অপেক্ষার এক মুহূর্ত নিয়ে রচিত।প্রথম দুই পঙ্‌ক্তিতে বৃষ্টি ও ব্যাঙের ডাক, পরের দুটিতে জানানো হয় নিমন্ত্রিত অতিথি এখনও আসেননি, মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয় প্রদীপের নিচে দাবার ঘুঁটি দিয়ে হালকা টোকা দেওয়ার কাজে।কবিতা ছোট হলেও ঋতু, শব্দ, মানুষ ও অপেক্ষার সময়বোধ পরস্পরের সাড়া দেয়।

এখানে দেওয়া লেখাটি এই সাইটের পাঠ-ভূমিকা, লেখকের নিজস্ব ভূমিকা নয়। এবার প্রচলিত চার পঙ্‌ক্তির পাঠ নেওয়া হয়েছে; কবিতার দৃশ্য থেকে নির্দিষ্ট রচনাবর্ষ, বাসস্থান বা অতিথির পরিচয় স্থির করা হয়নি, অতিথি না আসার কারণকেও প্রমাণিত ঐতিহাসিক ঘটনা হিসেবে ধরা হয়নি।

কবিতা ব্যক্তির চেয়ে বৃহত্তর পরিবেশ দিয়ে শুরু হয়। “家家”（প্রতি ঘর）ও“处处”（সর্বত্র）পরস্পরের প্রতিসাম্য, টানা বৃষ্টি ঘরবাড়ি ঢেকে রাখে, পুকুরের চারপাশে ব্যাঙের ডাক ছড়ায়：চোখ ও কান ভরে ওঠে গ্রীষ্মের শুরুর প্রাণে। বৃষ্টি ও ব্যাঙের ডাক নিছক নীরব পটভূমি নয়, তাদের স্থায়িত্ব আছে, ওঠানামা আছে, কিন্তু অতিথির অপেক্ষায় থাকা মানুষটির সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত দরজার শব্দে তারা কখনও বদলায় না।

“有约不来”（আসার কথা ছিল, তবু আসে না）আগের দৃশ্যকে মানুষের দিকে টেনে আনে।এখানে পৌঁছে বৃষ্টির রাত আর কেবল অবকাশময় দৃশ্য থাকে না; “过夜半”（মধ্যরাত পেরিয়েছে）অপেক্ষাকে দৈর্ঘ্য দেয়।অতিথি কেন আসেননি, কবিতা জানায় না।এই অনুক্তি প্রত্যাশা, অনুমান ও আক্ষেপের একসঙ্গে থাকার জায়গা রাখে, পাঠককে নির্দিষ্ট কারণ বানাতে হয় না।

শেষ পঙ্‌ক্তিতে উদ্বেগ বা হতাশা সরাসরি বলা হয়নি, চরিত্রটিকেও উঠে দূরে তাকাতে দেওয়া হয়নি; শুধু “闲敲”—‘অবসরে টোকা দেওয়া’—লেখা হয়েছে। দাবা মূলত দুজনের মুখোমুখি বসে খেলার উপযোগী, অথচ এখন ঘুঁটিগুলি একা সময় কাটানোর বস্তু। আলতো টোকা দেওয়ার ক্ষুদ্র ভঙ্গিতে যেমন কিছু করার না থাকার শিথিলতা আছে, তেমনি মন যে এখনও নির্ধারিত সাক্ষাতের টানে বাঁধা, তার অস্থিরতাও ফুটে ওঠে। “闲”—অবসর—ও দীর্ঘ প্রতীক্ষার এই টানাপোড়েন অনুভূতিকে সরল অভিযোগে পরিণত হতে দেয়নি।

“落灯花”—প্রদীপের সলতের ফুলের মতো পোড়া অংশ খসে পড়া—সময়কে প্রদীপের পাশে দৃশ্যমান একটুখানি পরিবর্তনে সংকুচিত করে। ঘরে ঘরে নামা বৃষ্টি থেকে পুকুরের ব্যাঙের ডাক, তারপর হাতের কাছে দাবার ঘুঁটি ও সলতে—কবিতার দৃষ্টি ধীরে ধীরে কাছে আসে, শব্দও বিস্তৃত পরিবেশ থেকে এক ব্যক্তির পাশের মৃদু ধ্বনিতে পৌঁছায়। শেষটি থামে অতিথি এখনও আসেননি এমন মুহূর্তে, অপেক্ষার কোনো ফল জুড়ে দেয় না; তাই আলো জ্বলা ঘরটি চার পঙ্‌ক্তির বাইরেও থেকে যায়।