বাঁশের বাক্সের ভেতর পথ

বাতি মোড়ানোর কাগজে ‘春和班’ তিনটে অক্ষর ছাপা ছিল, চুনহে নাট্যদলের সেই নামটাই আ ঝাও গত মাসে দেখেছিল। গলির মুখে সে কাগজটা অর্ধেক ঘোরাল। নিচের সারিতে ‘兰汀南堂’, অর্থাৎ লানতিংয়ের নানথাং, লেখা থাকলেও আঠায় কয়েকটা আঁচড় উঠে গেছে। শুধু ‘兰’ অক্ষরটা স্পষ্ট। বাঁশের ফালি মোড়ানো কাগজের কোণটা নরম হয়ে গেছে, সে আর টানতে সাহস পেল না। আগে বাতিটা একটা খালি সবজির ঝুড়ির ওপর রেখে অক্ষত তিনটে অক্ষরের ওপর হাত বুলিয়ে কাগজটা সমান করল।

গত মাসে ছিন বাদ্যযন্ত্র মেরামতের এক কারিগর তার নৌকায় উঠেছিল। যন্ত্রটা বড় নয়, কিন্তু থলিটায় স্যাঁতসেঁতে লাগার ভয়। সে বুকে আঁকড়ে ধরে রেখেছিল, নামাতে চায়নি। সেদিন অনুকূল হাওয়া ছিল। আঝাও নৌকার পেছনে বসে শুনেছিল, সে আরেকজনকে বলছে লানথিংয়ে নতুন এক দফা পালা হবে। ছুনহে দলের বাক্সে পুরোনো পোশাক আছে, কিন্তু কাউকে পরানো যায় না। পোশাকের দায়িত্বে থাকা মহিলা দুদিক সামলাতে ছুটছেন, কে কাপড় কাটতে আর পোশাক বদলাতে জানে খোঁজ করছেন। যাত্রীটি আঝাওকে জিজ্ঞেস করেছিল, সে এমন কাউকে চেনে কি না। সে শুধু বলেছিল, লিউওয়ানে সুঁই-সুতো জানে এমন লোক কম নেই। তারপর গা ঘেঁষে উঠে আসা আরেকটা মুরগির খাঁচা সামলাতে গিয়েছিল।

আগে আঝাও শুধু মনে রেখেছিল, পোশাক সেলাইয়ের লোকের অভাব। লানথিংয়ে নানথাং না উত্তর হল, তাও মন দিয়ে শোনেনি। এখন কাগজের লাইনটা খুব সমান করে ছাপা না হলেও কারও মুখের প্রশংসার চেয়ে তা দিয়ে যেন সত্যিই একটা পথ খুঁজে পাওয়া যায়। ছিন বুড়ি যে ছিন মহিলার কথা বলেছিলেন তিনি লানথিংয়ে, বাদ্যযন্ত্র মেরামত করতে আসা লোকটার বলা কাজটাও লানথিংয়ে। কাকে খুঁজতে বেরিয়েছে সেই প্রশ্নের জন্য বাড়ি ছাড়ার আরেকটা কারণ বানাতে হবে না।

আঝাও ঘাটে ফিরে দেখল, দিং ছুয়ান পাথর দিয়ে দাঁড়ের অক্ষ ঘষছে। বাতিটা দেখে সে প্রথমেই বলল, ঠিকই তো, ছিনদের বাড়িতেই ছিল। তারপর জিজ্ঞেস করল, এত উঁচু বাতিটা ফিরিয়ে এনেছ, নৌকায় ঝোলাবে কোথায়? আঝাও বলল, এখনই ঝোলাবে না, লানথিংয়ে নিয়ে যেতে চায়। দিং ছুয়ানের হাত ধীর হয়ে এল, আর একটু হলেই পায়জামায় জল ছিটকে পড়ত। আঝাও ভেবেছিল সে তার উৎসাহের প্রশংসা করবে। সে শুধু জিজ্ঞেস করল, নিজের নৌকাটাও কি সে বেয়ে নিয়ে যাবে?

সে বলল, যাত্রী-নৌকায় যাবে। হে পরিবারের নৌকা শুধু লিউওয়ানের দুই তীরের মধ্যে চলে। রাতের বাঁধন, জল বদলানো আর লম্বা পথের ঘাটে ভেড়ানো, সবের জন্য আলাদা জায়গা খুঁজতে হবে। ওটা সঙ্গে নিলে বরং কাজের খোঁজ নেওয়ার ফুরসত থাকবে না। দিং ছুয়ান এবার মাথা নাড়ল। বলল, কাল সাংছিয়াওয়ের ধাপে ধাপে চলা যাত্রী-নৌকাটা থোংওয়েই আসবে, মাঝিকে আগে জিজ্ঞেস করতে পারে। সত্যিই কয়েক দিন থাকতে হলে নৌকা আগের ছোট খাঁড়িতেই রাখুক, সে সকাল-সন্ধ্যা একবার জলের অবস্থা দেখে যাবে। বেরোনোর তাড়ায় আবার যেন বাঁধন খুলে ফেলে না যায়।

শেষ কথাটা যে তাকেই বলা, আঝাও বুঝল। বাবা অসুস্থ হওয়ার পর দুবার ওষুধ নিয়ে যাওয়ার তাড়ায় নৌকা তীরে ঠেকতেই সে লাফিয়ে নেমেছিল, বাঁধার দড়ি তখনও জলে টান খাচ্ছিল। দিং ছুয়ান তার হয়ে দড়ি গুটিয়ে দিয়েছিল, অন্য কারও সামনে কখনও বলেনি। আঝাও নিজের পায়ের পাশের গিঁটটার দিকে তাকাল। প্রতিদানের কথা বলতে হঠাৎ আর ইচ্ছে হলো না। শানপাথরের পাশ থেকে কাপড় নিয়ে তার দাঁড়ের অক্ষে লেগে থাকা জল মুছে দিল।

যাত্রীবাহী নৌকার খোঁজ নিতে গিয়ে আ-ঝাওয়ের সঙ্গে লুও ইয়ানের মেয়ে তিং সুইয়ের দেখা হলো। মেয়েটির বয়স সতেরো, বুকে একগাদা সরু বাঁশের ফালি ধরে আছে। খোঁপাটা এত উঁচু করে বাঁধা যে দূর থেকে মনে হয় যেন আরও আধখানা মানুষ জুড়ে দেওয়া হয়েছে। আ-ঝাও লানতিং যাচ্ছে শুনে সে তক্ষুনি জিজ্ঞেস করল, শহুরে ধাঁচের বাতির ঝালর কীভাবে গিঁট দেয়, তার জন্য একবার দেখে আসতে পারবে কি না। আ-ঝাও বলল, সে কাজ খুঁজতে যাচ্ছে, দোকানপাটে ঘোরা হবে কি না ঠিক নেই। তিং সুই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, সে তো শখের খেলায় মেতেছে এমন নয়। মা সব সময় বলে পুরোনো ধাঁচের জিনিস ভালো বিকোয়, কিন্তু ভালো বিকোলেই যে দেখতে ভালো হবে তার ঠিক নেই।

লুও ইয়ান পেছন থেকে এসে পিছলে পড়া বাঁশের ফালি দুটো আবার মেয়ের কনুইয়ের ভাঁজে গুঁজে দিলেন। বললেন, দেখতে ভালো হলে নিজেই একটা বানাও, বিক্রি না হলে উনুনের পাশে আলো দেবে। দিং সুই রাগে মুখ ফিরিয়ে নিল। মা দূরে যেতেই আবার ফিসফিস করে আ ঝাওকে জিজ্ঞেস করল, তার মনে থাকবে তো? মায়ের সামনে কিছুতেই নরম হবে না, মেয়েটার এমন ভাব দেখে আ ঝাওয়ের হঠাৎ হাসি পেল। শুধু বলল, দেখতে পেলে মনে রাখব, না দেখে শূন্য থেকে এঁকে দিতে পারব না।

মাঝি ঝেং ছিন পূর্ব পাড়ের যাত্রীঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে রেখেছিল, আ ঝাওকে বিস্তারিত কথা বলতে নৌকায় উঠতে দিল না। খোলের তলা থেকে কাদামেশানো শিমের একটা বস্তা বার করছিল, আ ঝাওকে শুকনো জায়গায় দাঁড়াতে বলল, যাতে পায়ে মাড়িয়ে দানা ছড়িয়ে না যায়। লানতিং যাবে জেনে বলল, এগারো তারিখের সকালের নৌকা। প্রথম দিন সাংছিয়াওয়ে গিয়ে রাত কাটাবে, পরদিন পূর্ব শাখার ছোট নৌকায় বদল, বিকেলের আগে পৌঁছবে না। এক দিকের ভাড়া আটত্রিশ ওয়েন, বাক্সের জন্য চার ওয়েন। পথে তিন জায়গায় মাল ওঠানো-নামানো হবে। পয়সা দিয়ে উঠে বসলেই যখন বলবে তখনই নৌকা ছাড়বে, এমন নয়।

“মাঝপথে আমার যদি ফিরে আসতে ইচ্ছে করে?” আঝাও জিজ্ঞেস করল।

“ওপারের ফেরার নৌকার জন্য অপেক্ষা করবে, ওই যাত্রার টিকিট আলাদা করে কিনবে।”

কথা শেষ করে চেং ছিন দেখল আঝাও এখনও খোলের ভেতর শিমের দিকে তাকিয়ে আছে। হেসে জিজ্ঞেস করল, সেও কখনও খেয়া চালিয়েছে কি না। আঝাও মাথা নাড়ল। চেং ছিন বলল, দেখলেই বোঝা যায়। শুধু কখন পৌঁছব জিজ্ঞেস করো না, আগে জানতে চাও নিজে কখন ফিরতি পথ ধরতে পারবে। সে শিমের বস্তার মুখ আবার বেঁধে বলল, কাল সকালে ভিজলেও ক্ষতি নেই এমন একটা কাপড় বিছানোর জন্য নিয়ে এসো, বাঁশের বাক্সটাও খোলের পাটাতনের গায়ে ঠেকিয়ে রেখো না। ভেতরে সুচ আছে বলে জল তাকে পাশ কাটিয়ে যাবে না।

পশ্চিম তীরে ফেরার সময় বেলা তখনও বেশি হয়নি, অথচ আঝাওয়ের মনে হচ্ছিল এগারো তারিখটা খুব কাছে। বাড়িতে সে দুশো চল্লিশ ওয়েন গুনে আলাদা এক মালায় গাঁথল। ওষুধের জন্য আগে রাখা অংশটা শোধ করা হয়ে গেছে, যা বাকি তার বেশির ভাগ আবার তাকের তলায় রেখে দিল। পথে থাকা, খাওয়া আর ফেরার খরচ, কোনোটাই শুধু যাওয়ার ভাড়া ধরে হিসাব করা যায় না। দুটো পোশাকের জায়গা বদলে মোটাটা নিচে চেপে রাখল, বৃষ্টি হলে ঠান্ডা লাগবে ভেবে। আবার মনে হলো বাক্স ভারী হচ্ছে। দুবার এদিক-ওদিক করে সাজাল।

টেবিলের কাঁচির ডগা আগের মতো ধারালো নয়। মা যখন রেখে গিয়েছিলেন, তখনই ফলার খানিকটা খোয়া গিয়েছিল। আঝাও পাথরে ঘষে নিয়েছে, এখনও কাটা যায়, শুধু বেশি পুরু জায়গায় কোণ বদলাতে হয়। সেটা তুলে ভাবল, কাজ খুঁজতে যখন যাচ্ছে, একটা ভালো কাঁচি নেওয়া উচিত কি না। কিন্তু ভেবে দেখল, এখনও একটাও কাজ হাতে নেই। আগেই দেখতে সুন্দর যন্ত্রে টাকা খরচ করে অন্যের ঘরে গিয়ে যদি তখনও বুঝতে না পারে কোন ফোঁড়টা থেকে শুরু করবে, সেটাই বেশি বেমানান দেখাবে। শেষ পর্যন্ত শুধু এক টুকরো ছেঁড়া কাপড় খুঁজে ফলাটা মুড়ে রাখল।

দশ তারিখের সকালে ছিন দিদিমা একবার এলেন। খাবারও আনেননি, পথখরচও না। হাতে ছোট্ট একটা নলে নানা মাপের সুচ, বললেন দোকানের জন্য বছরে বছর কেনেন, তার থেকে কয়েকটা আঝাও কাজে লাগাক। আঝাও ফেরাতে চাইল, কিন্তু বৃদ্ধা নলটা জানালার তাকে রেখে আগে দেখতে গেলেন বাতি মোড়ানো কাগজটা চাপে নষ্ট হয়েছে কি না। তামার আটকানিটার নিচে আরেকটু নরম কাপড় দেওয়া দরকার কি না, তাও জিজ্ঞেস করলেন। তাঁকে ঘুরে ঘুরে এসব করতে দেখে আঝাও অবশেষে বলল, কাল সে যাবে। পৌঁছে আগে পোশাকের কাজের কথা জিজ্ঞেস করবে, তারপর ছিন শিয়াওমানের খোঁজ নেবে।

চিন বুড়ি বলল না যে যেটা খুশি আগে জিজ্ঞেস করলেই হবে। ঠোঁট নড়ল, শেষ পর্যন্ত শুধু জানতে চাইল ওরা এই দফার গাওয়া শেষ করেও ওখানে থাকবে কি না। আ চাও বলল, সেও জানে না। দুজন বাঁশের বাক্সটার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। দুদিনের পথের ওধারের ব্যাপার নিয়ে কেউই ভরসা দেওয়ার মতো একটা কথা বলতে পারল না। বুড়ি সুঁইয়ের নলটা বাক্সের কোণে আরও ভেতরে ঠেলে দিল, যেন তাতেই পথে গড়িয়ে সুঁইগুলো ছড়াবে না। তারপর বলল, যে কথাই নিয়ে ফেরো, যেমন শুনেছ তেমনই বলো।

আঝাও ‘হুঁ’ বলল। হঠাৎ তার ভয় হলো, এমন একটা কাজের ভার বুঝি সে নিয়েছে যা শেষ করতে পারবে না। ছিন বুড়ি কথাটা বলেই চলে গেলেন। দরজার বাইরে তাঁর পিঠটা বাতির দোকানের চেয়ে ছোট দেখাল। আঝাও দোরগোড়া পর্যন্ত ছুটে গেল, সুচ ফেরত দিতে চেয়েও মনে হলো, রেখে দেওয়ার চেয়ে তাতে তাঁকে আরও অপ্রস্তুত করা হবে। তাই শুধু জিজ্ঞেস করল, শিয়াওমান কী খেতে ভালোবাসে। ছিন বুড়ি ফিরে দাঁড়িয়ে বড্ড তাড়াতাড়ি বললেন, সেঁকা শিমের পিঠা। তারপরই শুধরে নিলেন, সে তো আগে, এখন কে জানে।

কথাটা শুনে আ ঝাওয়ের একটু স্বস্তিও হল, আবার আরও খারাপও লাগল। সে গলির মুখ থেকে দুটো শিমের পিঠা কিনল। কিনে নিজেই আগে এক কোণ ভেঙে চেখে দেখল, বাইরেটা শক্ত, ভেতরটা খাওয়ার পর হালকা মিষ্টি লাগে। ওদিকের লোকটা খেতে না চাইলে সে নিজেই তো খেয়ে নিতে পারবে। ছোট্ট একটা পুঁটলিকেও এমন কিছু বানাতে চাইল না যা কাউকে নিতেই হবে। তাই নাম লিখল না, শুধু সুতো দু পাক জড়িয়ে বদলের কাপড়ের ওপর রাখল।

বিকেলে সে এক মহিলাকে তাঁর বাচ্চাসহ নদী পার করে দিল। আঝাও দূরে যাবে শুনে বাচ্চাটা জিজ্ঞেস করল, বাইরের নদীগুলো কি আরও চওড়া? আঝাও বলল, কোনোটা চওড়া, কোনোটা সরু। মহিলা জিজ্ঞেস করলেন, কবে ফিরবে, একটা পায়জামা বদলে দিতে হবে। আঝাও ভেবেছিল, বরাবরের মতো বলবে দু-তিন দিনের মধ্যে। তারপর ঝেং ছিনের বলা নৌকা বদল আর মাল ওঠানো-নামানোর বিরতির কথা মনে পড়ল। বলল, আপাতত কাজটা নেবে না, ফিরে এসে দেখা যাবে। মহিলা একটু হতাশ হয়ে বললেন, ভেবেছিলেন হে মেয়ের এখন কাজ কম, তাই তাড়াতাড়িই করে দিতে পারবে। আঝাও তাঁর সঙ্গে হেসে উঠতে পারল না। নৌকার ভাড়া নিতেও যেন আধ তাল দেরি হলো।

যাত্রীদের নামিয়ে দিয়ে আট ওয়েন রোজগার হতে পারত যে পাজামায়, আঝাও খানিকক্ষণ তার কথা ভাবল। বাঁশের সিন্দুক এখনও বাড়ি ছাড়েনি, তার আগেই একটা ছোট কাজ ফিরিয়ে দিয়েছে। বাইরে গেলে বড় কাজ জুটবেই এমন নয়, অথচ এখানে এই আট ওয়েন সত্যিই কমে গেল। সে ভেবেছিল বাবা নেই বলেই ভয় করছে। যাত্রার দিনটা সত্যিই আরেকজনকে বলার পর বুঝল, বাস্তবটা কল্পনার মতো না-ও হতে পারে, সে ভয়ও তার মধ্যে আছে। সে আর মহিলার পিছু ছুটে কথা বদলাল না।

সন্ধ্যায় দিং ছুয়ান বাঁধার দড়ি দেখতে এল। আঝাওকে বিশেষ করে কাছে থাকতে বলল। জল বাড়লে কোনখানে গিঁটে ঘষা লাগবে, কোন ছোট খাঁড়িতে নৌকা ঢোকাতে গেলে আগে ভাসা কাঠ ঠেলে সরাতে হবে, দেখিয়ে দিল। আঝাও না বলে পারল না, বাবা আগে ওদিকে নৌকা ভেড়াতেন না। সে মাথা তুলে বলল, হো হুয়াইচৌ কীভাবে নৌকা চালাতেন সে জানে, এটাও জানে যে এই কদিন উত্তরের হাওয়া অন্যরকম। আঝাও একটু থামল। ‘আগে তো প্রায়ই এমন হতো’ কথাটা আর শেষ করল না, তার সঙ্গে মিলে বাড়তি বাঁধনদড়িটা আরেকটা খুঁটিতে সরিয়ে দিল।

লুও ইয়ান একটা পুরোনো বাঁশের চাটাই এনে দিল। সে বছর কাগজ শুকোতে গিয়ে ভাঁজে ছিঁড়েছিল, বাক্সের তলায় পাতার পক্ষে দিব্যি। প্রথমে বলেছিল, কয়েক ওয়েন নেবে। আঝাও জবাব দেওয়ার আগেই নিজে হাত নেড়ে বলল, ছেঁড়া জিনিস, দু-ওয়েন নিয়ে আর এদিক-ওদিক কোরো না। আঝাওয়ের আগের দিন পেঁয়াজপাতা কেনার সময়কার হাসির কথা মনে পড়ল। তাই চাটাইটা নিল। ছিন বুড়ির রেখে যাওয়া সুচের নলটাও গুছিয়ে রাখল। আগে কার কাছ থেকে সামান্য কিছু নেওয়া হয়েছে, তা নিয়ে আর বাক্স ওলটপালট করল না।

জুতো গোছাতে গিয়ে সে আত্মীয়বাড়ি গেলেই যে জোড়াটা পরত, সেটা বের করল। ওপরটা তালিহীন, কিন্তু তলা পাতলা। দুদিন আগে নৌকা দেখতে আসা লোকটা ওই রকমই সুচালো নরম জুতো পরে ওঠার পাটাতনে পিছলে গিয়েছিল, আঝাও তাকে ধরেওছিল। সে অপেক্ষাকৃত নতুন জোড়াটা খাটের নিচে ঠেলে দিল। খেয়া চালাতে যে জোড়া পরত, সেটাই বেছে নিল। আলো থাকতে থাকতে ফাটা জায়গায় পুরোনো কাপড়ের টুকরো বসিয়ে দিল। তালি দিয়ে হাত বুলিয়ে দেখল, তারপর জুতোর ওপর ভেসে থাকা সাদা সুতোটায় গাঢ় রং লাগাল।

রাতে সে ঘরের দরজার চাবিটা গায়ের কাছে রাখা ছোট থলিতে গেঁথে নিল, আর খেয়ানৌকার রোজকার কাজে লাগা ছোট হুকটা দিং ছুয়ানের হাতে দিল। দুটো আলাদা করতেই খেয়াল হল, এতদিন ঘর, নৌকা, বাবার ওই আলমারিগুলোর দরজা সবই সে একই রিংয়ে ঝুলিয়েছে, এক পা হাঁটলেই একসঙ্গে ঝনঝন করে। দিং ছুয়ান ছোট হুকটা নিয়ে শুধু বলল, এগারো তারিখ ভোরের খেয়ায় সে-ই তাকে আগে ওপারে পৌঁছে দেবে। ভাড়া যথারীতি নেবে, নইলে যাওয়া-আসা দুটোই তার বিনা পয়সায় খাটা হবে। আ ঝাও বলল, বেশ, তারপর নিজেই আগে হেসে ফেলল।

বাতিটা বাক্সের পাশে রাখা, সে জ্বালাল না। ছাউনির কাগজে তেলের দোকানের হালকা গন্ধ। মাত্র এক পরত ওপারেই বাঁশের ফালি জোড়া দেওয়া ফাটলটা আঙুলে টের পাওয়া যায়। আঝাও বাক্সের ঢাকনা বন্ধ করে আগে একবার তুলে দেখল। দেখল, বাতি সামলাতে এখনও একটা হাত খালি রাখা যায়, তারপর দুটোই দরজার ধারে ফেরত রাখল। হঠাৎ ঘরের খানিকটা ফাঁকা লাগল। আলমারি থেকে কিছু কমেছে বলে নয়, কাল সে সত্যিই এই জিনিসগুলো নিয়ে দরজা পেরোবে বলে।