বাতির আলমারির একটি পাল্লা খোলা থাক

আ ছিয়াওয়ের বানানো প্রথম চৌকো বাতিটা কাউন্টারে রাখামাত্র ছিন দিদিমা ঘুরিয়ে দিলেন। তাঁর মনে হল, ওই পাশের বাঁশের গাঁটটা বড্ড চোখে পড়ে, পেছনে আড়াল করে রাখাই ভালো। আ ছিয়াও আবার ঘুরিয়ে বলল, খদ্দের গাঁট রাখা নকশাটাই চেয়েছে, পাশের এই আঁকা নমুনাটাও তাকে আগে দেখানো হয়েছে। ছিন দিদিমা বাতির হাতল চেপে ধরে ছাড়লেন না। বলতে যাচ্ছিলেন, খদ্দের কী বোঝে, ঠিক তখনই বাইরে থেকে কেউ জিজ্ঞেস করল, ওটাই কি তার চাওয়া গাঁটওয়ালা বাতিটা।

লোকটি বাতিটা রোদে তুলে ধরে বারবার বলল ভালো হয়েছে, তারপর পুরো দাম মিটিয়ে চলে গেল। আ ছিয়াও কিছু বলল না, শুধু খালি তাকটা মুছে দিল। ছিন দিদিমা সেই একমুঠো পয়সা থেকে তার মজুরি আলাদা করলেন, অন্য দিনের চেয়ে ধীরে। সপ্তম মাসে ফেরার পর তিনি কথা দিয়েছিলেন, আ ছিয়াও এক দিন অন্তর এসে আধবেলা সাহায্য করবে, তবু সবকিছুতেই একবার নিজের হাত লাগাতে হতো তাঁর। আ ছিয়াও না এলে ভাবতেন, দোকানে সাহায্য করার কেউ থাকলে কী ভালোই না হতো। আর এলে সন্দেহ করতেন, এই হাতদুটো তাঁর দেখিয়ে দেওয়া পথে চলছে তো।

অন্যকে সিদ্ধান্ত নিতে না দেওয়ার খেসারত ছিন বুড়ি আগেও দিয়েছেন। সপ্তম মাসের শেষ দিকে আছিয়াও নতুন দর মেনে একটা বাতি সারিয়েছিল। তিনি সেটা আবার খুললেন, পরদিন আধবেলা খুঁজে তবে খদ্দেরের পুরোনো আটকানিটা ফেরত পেলেন। পরে আছিয়াও স্পষ্ট বলেছিল, যদি কেবল দরজা পাহারা দেওয়ার অনুমতি থাকে, তবে সে শুধু পাহারার মজুরিই নেবে, অপেক্ষায় থাকা অস্থির খদ্দেরের গাল তাঁর হয়ে খাবে না। এখন ‘গিঁটওয়ালা বাতি’ কথাটা শুনে ছিন বুড়ির মুখ গরম হয়ে উঠল। শেষে জিজ্ঞেস করলেন, ওই চৌকো বাতি এক রাতে কটা বানানো যায়। সত্যিই মেয়েটার পদ্ধতিটা শুনতে ইচ্ছে হলো।

আছিয়াও বলল, তাড়াতাড়ি করা যায় না। চার কোণের ভাঁজে সময় লাগে, এখন খদ্দেরও বেশি নেই, এক দমে কয়েক ডজন বানানোর দরকার নেই। ছিন দিদিমা ভেবেছিল, তরুণেরা পুরোনো পদ্ধতি ঢিমে বলে নাক সিঁটকায়। অথচ আছিয়াও নিজেই আগে বেশি বানাতে বারণ করল। কাগজের কাঠামো বানানোর কাজে তার অন্য খদ্দেরও আছে, সারাদিন বাতির দোকানে থাকতে পারবে না। ছিন দিদিমা জিজ্ঞেস করল, রোজ আসতে রাজি কি না। কথাটা বেরোতেই জুড়ে দিল, “এই দোকানে পরে তো কাউকে থাকতে হবে।” আছিয়াও মুখ তুলে তাকাল, খুব সাবধানে সেই ‘পরে’র কথাটা ধরল না।

আছিয়াওয়ের বয়স তেইশ। কাগজের ফুলের নিজের একটা ছোট দোকান বসাতে চায়। বিয়ে করবে কি না, তাও ঠিক হয়নি। এখনই কেউ তাকে ছিন পরিবারের পরের প্রজন্ম বলে ঠিক করে দিক, তা সে চায় না। ছিন বুড়ি তার কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত শুনলেন। ততক্ষণে হাতের বাঁশের চটাটা বেশি বেঁকে গেছে, ছেড়ে দিতেই ছিটকে আঙুলের পিঠে লাগল। তিনি আগ বাড়িয়ে ভবিষ্যতের কত সুবিধার কথা বলেছিলেন, অথচ অন্যের কানে তা এমন শোনাল যেন আজই তাকে পুরোপুরি নিজের করে নিতে চাইছেন। আগে তিনি এই সুরটা কখনো শুনতে পাননি কী করে।

বিকেলে শু কাকিমা তেলের টাকা ফেরত দিতে এসে সরু একখানা মাছ আনল। হেসে বলল, ছিন দিদিমার এখন শিষ্য হয়েছে, একটু অবসর পেতেই পারে। আছিয়াও তখন কাগজের পুঁটলি নিয়ে বেরোচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বলল, সে কয়েকটা কাজ করতে আসে, শিষ্য নয়। শু কাকিমা ‘ও’ বলে আর জিজ্ঞেস করল না। পর্দা নেমে গেলে বলল, আজকালকার ছেলেমেয়েদের মেজাজ বড় চড়া। ছিন দিদিমারও কিছু বলতে ইচ্ছে করেছিল। শেষে শুধু বলল, ও তো আগে থেকেই কাজ জানে, আমার কাছে শিষ্যত্ব নেয়নি। তাই তার কাজের কৃতিত্ব আগেভাগেই নিজের বলে ধরে নেওয়া যায় না।

মাছটা এত সরু যে আঁশ ছাড়ালেও তেমন মাংস থাকবে না। খুড়ি সু বললেন, এটা সস্তায় পেয়েছেন, ছিন দিদিমার নিজের পাতে একটু টাটকা স্বাদ যোগ করার জন্য, লোক ডেকে ভোজ দেওয়ার জন্য নয়। ছিন দিদিমা মাছটা নামিয়ে রেখে হঠাৎ লানথিংয়ের সেই রাতের ঝোলের কথা ভাবলেন। মেয়ে তাঁকে এক বাটিই ঢেলে দিয়েছিল, স্বাগত জানাতে আলাদা করে বারো পদ সাজায়নি। শিয়াও মান তাঁকে আরও কিছুদিন থাকতে দেয়নি বলে তাঁর এখনও খেদ ছিল। তবে এও মনে পড়ল, থেকে যাওয়া তো সহজ বলার সময় ঘরের দুটো বিছানা কীভাবে পাতা হবে, তা একবারও দেখেননি।

সন্ধ্যায় সে হে পরিবারের বাড়ির দরজাটা একবার দেখে গেল। আঝাও দিং পরিবারকে কয়েক দিন পরপর জানলা খুলে দিতে বলেছে। লুও ইয়ান তখনই উঠোন থেকে বেরোচ্ছিল, কোলে রোদে শুকোনো লেপ। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিন দিদিমা দেখল, লম্বা বাঁশের বাতিটা কাঠের তাকে আছে। ঢাকনায় তৃতীয় মাসে তার নিজের লাগানো নতুন কাগজ। বাতিটা আর কারও নিত্য জ্বলা জানলার নয়। সে জিজ্ঞেস করল, আঝাও কবে ফিরবে। লুও ইয়ান বলল, চিঠিতে লিখেছে নবম মাসে আগে একবার তক্তা দেখে যাবে, মেয়াদ ফুরোলে ভাড়া বাড়ানোর কথা হবে। একবারেই সব মেটানোর তাড়া নেই।

লুও ইয়ান বলল, দিং সুই কয়েকটা নতুন ঝালরের কাজ নিয়েছে। রোজ মায়ের রং মেলানোকে সেকেলে বলে, আবার অভিযোগ শেষ করেই মায়ের হাতের গতির প্রশংসা করে। শুনে ছিন দিদিমা হেসে ফেললেন। দোকানে ফিরে আলমারি থেকে দুটো পুরোনো বাতির হাতল সরালেন, কেউ নিতে আসেনি সেগুলো। আ ছিয়াওয়ের বানিয়ে দেখা ছোট কাগজের ফুলের জন্য একটু জায়গা হলো। সরিয়ে আবার মনে হলো, বেশি ছাড় দিয়ে ফেললেন কি না। কাল সে গোল বাতিগুলোও সব চৌকো করে দেবে, এই ভয়ে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগা গোল কাঠামোর ছাঁচটা আলাদা করে গুছিয়ে রাখলেন। নিজের পুরোনো হাতের কাজটাকে এক কথায় পথের বাধা ভেবে বসলেন না।

পরদিন তিনি আ ছিয়াওয়ের সঙ্গে ঠিক করলেন, এরপর রোজ আধ দিন আসবে, মাসে একশো আশি ওয়েন, কাগজের ফুলের দাম আলাদা করে প্রতি পিসে, জরুরি কাজে রাত পর্যন্ত থাকতে হলে তখন মুখোমুখি কথা হবে। সাধারণ বাতি সারাতে ক্রেতা কোন কয়টা বদলাতে চাইলে সে নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারবে, দামি মাল আর গোটা নতুন বাতির বরাত হলে জিজ্ঞেস করবে। আ ছিয়াও শুনে প্রথমে জানতে চাইল, ক্রেতার পুরোনো বাকি থাকলে তাকে আজ আর ধারে নয় বলতে দেবেন কি না। ছিন ঠাকুমার কয়েকজন বহু বছরের পরিচিতের কথা মনে পড়ে জিভ আটকে এল, তবু বললেন, দুবার বাকি জমলে আগে পুরোনো টাকা নিতে হবে, তাঁর চেনাদের জন্যও একই নিয়ম।

মজুরি ঠিক হলে ছিন বুড়ি নতুন দর অনুযায়ী আধ মাসের টাকা আগাম দিলেন। আছিয়াও টাকা গুছিয়ে আগে কাগজ কিনল, তারপর বাড়িতে ছোট এক পুঁটলি লবণ দিয়ে এল। তাকে এত স্পষ্টভাবে ভাগ করতে দেখে ছিন বুড়ির মনে হলো, একশো আশি ওয়েনও তো অন্যের দিন চলার পথ তৈরি করে। সে তরুণ আর তার বাড়ি কাছেই বলে এ কাজটাকে সব সময় ‘একটু সাহায্য’ বলে চালানো যায় না।

সে তাকের একটা চাবি আছিয়াওকে দিল। আছিয়াও দড়ি দিয়ে কোমরে বেঁধে নিল। কাজ করতে করতে হঠাৎ সে মেয়ের মতো হয়ে গেল না, তাকে মা বলেও ডাকল না। শুধু বিদায়ের সময় বলল, কাল সকালে একটু দেরি হবে, আগে অন্য বাড়িতে কাগজ দিয়ে আসতে হবে। ছিন দিদিমার মনে একটু ফাঁকা লাগল। পরক্ষণেই মনে হলো, রোজ কেউ এসে এই শূন্যতাটুকু ভরাতে গেলেও, যতই খাটুক, বোধ হয় ভরাতে পারবে না। সে হিসাবের পাতাটা চাপা দিয়ে প্রথমবার আছিয়াওকে আধবেলা দোকান দেখতে বলল, নিজে নদীর ধারে একটু বসতে গেল।

নদী দিয়ে তখন শিমের ঝুড়ি বোঝাই একটা নৌকা যাচ্ছিল। তরুণ মাঝি জলের ওধার থেকে পাড়ের লোকের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করছিল, দু-চার কথার পর আবার হাসল। চিন বুড়ি একটা গরম পিঠা খেয়ে ফেলল। হাত খালি, প্রথমে খুব অস্বস্তি হলো। কয়েকবার মনে হলো ফিরে গিয়ে দেখে বাতির কাগজ বেঁকে সাঁটা হচ্ছে কি না। তারপর দূরে এক ছুতোর জানলা সারাচ্ছিল। সে দাঁড়িয়ে খানিক দেখল, বলল আড়াআড়ি খোপটা আরেকটু সরু হওয়া উচিত। লোকটা তার সব কথা শুনল না, নিজের মতোই করাত চালাল। এ নিয়ে সে আশ্চর্যজনকভাবে সারাদিন রাগ করে বসে রইল না।

বাড়ি ফিরে তিনি কাগজ বের করে শিয়াওমানকে চিঠি লিখলেন। প্রথম দুই লাইন জুড়ে দোকানের নতুন খবর। আছিয়াওয়ের কথায় প্রথমে লিখলেন, মেয়েটা বুঝদার। একটু থেমে কেটে লিখলেন, হাতের কাজ সূক্ষ্ম, চৌকো বাতি সুন্দর বানায়। মেয়েটা তাঁর এখানে কাজ করতে রাজি হয়েছে বলে আগে সে কথা শোনে কি না দিয়ে তার বিচার করা উচিত নয়। হাতের লেখা আড়ষ্ট, কাটা জায়গাটা ছোট্ট এক তাল ছাইয়ের মতো দেখাচ্ছে। কাগজ বদলাতে গিয়েও মনে পড়ল আশেংয়ের ভুল অক্ষরগুলোও তার কাগজেই রয়ে গেছে। তাই তিনি লিখে চললেন।

সে জিজ্ঞেস করল, নবম মাসে ফুরসত পেলে দু রাত এসে থাকতে শিয়াওমানের ইচ্ছে হয় কি না। কোন দিন সুবিধা, শিয়াওমানই ঠিক করুক, সে দোকানের কাজ সরিয়ে নিতে পারবে। সে লেখেনি, বয়স হয়েছে, এমন সুযোগ আর কবার আসবে কে জানে। এটাও লেখেনি, না এলে থাক। এসব কথা তার এতই চেনা যে কলম ধরার আগেই মনে মনে একটা বাক্য হয়ে গিয়েছিল। লেখা শেষে সে আরও যোগ করল, আশেংয়ের পাঠ থাকলে তাকে আনতে হবে না, আর সে আসতে চাইলে তার জন্য টেবিল থাকবে, পাঠের বই দোকানের দরজায় ফেলে রাখতে হবে না।

চিঠি পাঠানোর পর তক্ষুনি জবাব এল না। প্রথম দুদিন তিনি বারবার পারাপারের নৌকার লোকজনকে জিজ্ঞেস করলেন। তৃতীয় দিনে লুও ইয়ানকে জিজ্ঞেস করলে সে বলল, ওদিকের যাওয়া-আসাতেও সময় লাগে, আ ঝাওয়ের চিঠিও কখনও এত তাড়াতাড়ি আসে না। তাঁর একটু অপ্রস্তুত লাগল। দোকানে ফিরে জলের দিকে মুখ করে রাখা দরজার সামনের পিঁড়িটা আধ পা দূরে সরালেন, যাতে বসামাত্র আবার নৌকা গুনতে না শুরু করেন। চিঠি চলে গেছে বলে দোকানের কাজ থেমে থাকেনি। দুবার বাকিতে নেওয়া এক পুরোনো খদ্দের সত্যিই আবার একটু ছাড় পাওয়ার চেষ্টা করল।

আছিয়াও আগেই বলে দিয়েছিল, তাই খদ্দের এবার ছিন বুড়ির দিকে ফিরে বলল, এত বছরের চেনাজানা, একটা বাতিও কি আগে দিতে পারবেন না। ছিন বুড়ি পুরোনো হিসাবটা চেপে ধরে প্রায় মাথা নেড়েই ফেলেছিলেন, যাতে তাঁকে সহকারীর চেয়ে উদার দেখায়। আছিয়াও পাশে চুপ করে রইল, তবে মুখটা শক্ত। শেষে ছিন বুড়ি খদ্দেরকে আগের দুবারের টাকা আগে মেটাতে বললেন। গলা রোজকার চেয়ে একটু শক্ত শোনাল। সবটা কর্তৃত্ব দেখানোর জন্য নয়, চেনা মানুষের সামনে এই নিয়মটা নিজেরই করা, তা স্বীকার করতে তিনি অভ্যস্ত নন বলেও।

খদ্দের খুব একটা খুশি হয়ে গেল না। ছিন দিদিমার মন ভার হয়ে ছিল। আছিয়াওয়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, কথাটা কি বেশি কড়া হয়ে গেল। বলেই বুঝলেন, এই অস্বস্তির দায় আবার তার ওপর চাপাতে চাইছেন। আছিয়াও বলল, তখন যদি আগে বাতি নিয়ে যেতে বলতেন, পরে আমি আর পুরোনো টাকার কথা তুলতাম না। ছিন দিদিমা খানিক চুপ করে থেকে আজ যে বকেয়াটা আদায় হয়েছে তা কাগজে লিখলেন। নিজের মুখরক্ষা করতে কাগজ সাঁটার কাজে আর কোনো ছোটখাটো ভুল খুঁজলেন না। সন্ধ্যা হলে অবশেষে স্বীকার করলেন, তখন আমার একটু খারাপ লেগেছিল, তুমি ভুল বলোনি।

সাত দিন পর ঝেং ছিনের নৌকায় শিয়াওমানের জবাব এল। সে ঠিক করেছে, সেপ্টেম্বরের বারো তারিখে থোংওয়েই থেকে খেয়া পার হবে, চৌদ্দয় ফিরতে বেরোবে, পনেরোয় লানথিং পৌঁছোবে, যাতে পরের শরতের আসর ধরতে পারে। আশেং আসতে চায়। যে দুটো পাঠ বাদ যাবে, পরে সেগুলো পুষিয়ে নেবে বলে গুরুমশাইয়ের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। বেশি কিছু জোগাড় করতে হবে না, দোকানে ব্যস্ততা থাকলে সে নিজেও এক বেলার রান্নায় হাত লাগাতে পারবে। ছিন বুড়ি কয়েকটা লাইন দুবার পড়লেন। প্রথমে তবু মনে হলো, দু-রাত বড় কম। তারপর দেখলেন, কাগজের ধারে বাচ্চাটা লম্বা একটা বাঁশি এঁকেছে।

জবাবে সে লিখল, জেনেছি। তৃতীয় রাতের জন্য আগেই পেতে রাখা বিছানার কথা লিখল না। আবার সেটাকে তক্ষুনি গুটিয়ে আলমারিতে ছুড়েও দিল না। মানুষের মনে আশা থাকলে মুখের চেয়ে হাত একটু বেশি কাজ করেই ফেলে। খেয়াল রাখতে হবে, সেই বিছানাটা দেখিয়ে যেন অন্যের কাছ থেকে আরও একটা দিন দাবি না করে। আ ছিয়াও জিজ্ঞেস করল, বারো তারিখে সারাদিন আসবে কি না। সে বলল, দরকার নেই, সকালে যেমন আসো এসো, বিকেলের কাজ আগেই ভাগ করে রেখো। জরুরি মেরামত থাকলে পেছনের দরজা দিয়ে ডেকো।

পরে শু কাকিমা হেসে বলল, কত দিন পর মেয়ে ফিরছে, তবু দোকান বন্ধ করবে না? ছিন দিদিমা বলল, কাজ থাকলে করতে হয়, খেয়েপরে তো বাঁচতে হবে। বলার পরই মনে পড়ল, ষোলো বছর আগে এই একই কথা বলে সে শিয়াওমানকে অভিনয় করতে যেতে বারণ করেছিল, যেন নিজের তাকের বাতিতে কাগজ সাঁটলেই শুধু তাকে কাজ বলে। এবার সে শু কাকিমার পিছু নিয়ে ব্যাখ্যা করতে গেল না। রাতে টেবিল মুছে শুকনো করল, ঠোকা লেগে উল্টে যাওয়ার ভয় সবচেয়ে বেশি যে আঠার বাটিটায়, সেটা ভেতর দিকে সরিয়ে ছেলেটার কাগজ-কলম রাখার জায়গা করল।

জানালায় এ বছরের নতুন কাগজ সাঁটা গোল বাতিটা ঝুলছিল, একটু জ্বালিয়ে দেখলেই নামিয়ে রাখা যাবে। ছিন দিদিমা সলতেটা নামিয়ে দিলেন। রাস্তায় পায়ের শব্দ ক্রমে কমে আসছিল, জলে দাঁড়ের প্রতিটি শব্দে তিনি আর উঠে দাঁড়ালেন না। কাল আরও দুটো চৌকো বাতি বানাতে হবে। চার কোণ ভাঁজ করা কঠিন, আ ছিয়াওকে কথা দিয়েছেন আগে তাঁর সঙ্গে করে দেখতে দেবেন। মেয়ে যখন আসবে, ঘরে অনেক পুরোনো দিনের স্মৃতি থাকবে, সঙ্গে তার আগে কখনও দেখা হয়নি এমন কয়েকটা নতুন জিনিসও থাকা চাই।