বাতির দোকানের সেই জানালা

ছিনদের বাতির দোকানের দরজাটা আঝাওয়ের মনে যতটা চওড়া ছিল, তার চেয়ে সরু। আগে সব সময় বাবার পেছন পেছন আসত, চোখে পড়ত তাঁর কাঁধের ওপরে দুলতে থাকা বাতিগুলো। এবার হিসাবের খাতা হাতে নিজে এসে দেখল, দরজার ডান পাশে কাগজ না-সাঁটা তিনটে আবরণের কাঠামো রাখা, বাঁয়ে উঁচু পায়ার একটা টুল। পাশ ফিরে না ঢুকলে স্কার্টের খুঁট বাঁশের ফালিতে আটকে যাবে।

কাউন্টারের ভেতর থেকে কেউ সাড়া দিল না। পেছনে মিহি ঘষার শব্দ। ছিন বুড়ি ছোট ছুরি দিয়ে একটা বাঁশের ফালির মুখ ছাঁটছিলেন। কোলে পুরোনো কাজের কাপড়, আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে শুকনো আঠা। আঝাওয়ের গলা শুনে আগে ছুরিটা নিরাপদে রাখলেন, তারপর কাউন্টার ধরে বেরিয়ে এলেন। আঝাও দরজার পাশের জিনিসগুলো সরিয়ে দিতে চাইল। ছিন বুড়ি বললেন, হাত দিয়ো না, কাঠামোগুলো মাপমতো সাজানো আছে, এলোমেলো হলে বিকেলে আবার খুঁজতে হবে।

আ ঝাও হিসাবের খাতাটা এগিয়ে দিল। পাওনা আদায় করতে এসেছে বলল না, শুধু বলল, বাবার খাতার শেষ পাতায় একটা বাতি কোথায় গেছে তা লেখা নেই। ছিন দিদিমা সঙ্গে সঙ্গে খাতাটা নিলেন না। আগে হাত বাড়িয়ে মলাটটা ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করলেন, শীতে অসুখের সময়ও তিনি যে খাতাটা বালিশের পাশে রাখতেন, এটাই কি সেটা। আ ঝাও মাথা নাড়ল। তিনি তখনও মাথা নিচু করে আছেন দেখে লেখার পাতাটা খুলে দিল, যাতে তাঁকে গোড়া থেকে খুঁজতে না হয়।

ছিন দিদিমা পড়ে বললেন, “আমাকেই ধার দিয়েছিল।”

সে এত আস্তে বলল, যেন কথাটা আগে থেকেই মহড়া দেওয়া ছিল, অথচ সত্যিই কেউ জিজ্ঞেস করতে এলে মুখে যতটুকু জোর অবশিষ্ট ছিল, তার সঙ্গে কথাটা ঠিক খাপ খেল না। আ চাও আপনাআপনি চারদিকে তাকাল। কড়িকাঠে ছোট-বড় ডজনখানেক বাতি ঝুলছে। কোনোটায় সবে সাঁটা সাদামাটা আবরণ, কোনোটায় হালকা রঙের ফুল আঁকা। দরজার কাছেও কাটার অপেক্ষায় এক তাড়া কাগজ। যে নিজেই বাতি বানায়, সে কী করে বছর বছর খেয়াঘাট থেকে বাতি ধার নেয়? মুখে জিজ্ঞেস করল না, কিন্তু চোখের প্রশ্নটা সময়মতো লুকোতে পারল না।

চিন বুড়ি তাকের নিচ থেকে একটা পুরোনো বাঁশের বাতি বের করল। হাতলের বাঁশের ফালির রং নতুন কাঠামোর চেয়ে অনেক গাঢ়। তামার আটকানিটা ঘষে ঝকঝকে করা, আবরণের ধারে একটা ফাটল সরু বাঁশের ফালি দিয়ে জোড়া। আলোর কাছে আনলে জোড়ের জায়গাটা আরও ঘন একটা গাঁটের মতো দেখায়। আ চাও চিনল, বাবা এমন উঁচু আবরণওয়ালা বাতি ব্যবহার করত। পরে নৌকায় হালকা বাতি ঝোলানো হলে পুরোনোগুলো আর তেমন দেখা যেত না। সে হাত বাড়াল, কিন্তু চিন বুড়ি তখনও হাতল ধরে। আগে বলল, গত বছর আবরণটা সারিয়ে ফেরত দিতে চেয়েছিলাম। তোমার বাবা বলল, অন্য বাতি আছে, ধীরে করো। তারপর আর হয়ে ওঠেনি।

“আমি নৌকায় নিয়ে যাব।” আ চাও বলল। কথাটা যেন বৃদ্ধাকে তাড়া দিয়ে হাত ছাড়াতে বলা হলো, এমন মনে হতেই তাড়াতাড়ি যোগ করল, “এখনই লাগবে এমন তাড়া নেই।”

এবার ছিন বুড়ি বাতিটা কাউন্টারের ওপর রাখলেন, আঝাওয়ের হাতে তুলে দিলেন না। বললেন, এর ছাউনিটা উঁচু, নদীর দিকের জানালায় রাখলে ওপার থেকে দেখা যায়। দোকানের নিজের বাতিগুলো যে আলো দেয় না তা নয়। সেই সময়ে এটাতেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। বসন্ত যত এগোত, ততই মনে হতো এই বাতিটাই মানায়। তিনি এপ্রনটা উলটে হাতের আঠার শুকনো কুচি ঝাড়লেন। মিহি ধুলো হাতায় পড়ল, আর ঝাড়লেন না।

আ ঝাও জানত ছিনদের বাড়িতে একসময় এক মেয়ে ছিল, নাম শিয়াও মান, ঋতুপঞ্জির এক পর্বের নামে। ছোটবেলায় কয়েকবার মাত্র শুনেছে। কেউ বলত শিয়াও মান নাটক শিখতে বাড়ি ছেড়েছে, কেউ বলত কারও সঙ্গে পালিয়েছে। কথাগুলো আলাদা হলেও শেষটা সবাই গলা নামিয়ে বলত, যেন বাচ্চারা সূত্র ধরে আর কিছু জিজ্ঞেস না করে। তার এখন বাইশ বছর। ওই কথাগুলো শুনলে এখনো মনে পড়ে, সেদিনগুলোয় খাবার টেবিল কীভাবে হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যেত। তবে কে সত্যিই মেয়েটাকে দেখেছিল, তা মনে পড়ে না।

“যে বছর ও চলে গেল, তুই তখন এইটুকু।” বৃদ্ধা ছিন কাউন্টারের কোণ পর্যন্ত হাত তুলে উচ্চতা দেখিয়ে আবার নামিয়ে নিলেন, “আমার মনে বরাবরই ছিল, ও তোর চেয়ে খুব একটা বড় নয়।”

আসলে বারো বছরের তফাত। আ ঝাও মনে মনে হিসাব করল, মুখে শুধরাল না। ছিন দিদিমা বললেন, ষোলো বছর আগে শিয়াওমান এক নাটকের নৌদলের সঙ্গে চলে যেতে চেয়েছিল। তিনি মেয়ের জন্য একটা ঘর ঠিক করেছিলেন। লোকটা ছোট ব্যবসা করে, খেতেও ভাগ আছে, অন্তত নৌকায় ভেসে দিন কাটাতে হবে না। স্বামী সবে মারা গেছেন, দোকানে কাগজের দেনা আছে, অথচ মেয়ে মুখ খুলেই বলল শুধু গাইতে চায়। মা শুনে এমন রেগে গেলেন, যেন মেয়ে তাঁর বাকি জীবনটাকেও একসঙ্গে তুচ্ছ করেছে।

“বলেছিলাম, তুমি এ দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলে, আর এ জায়গাকে নিজের বলে চিনতে এসো না।” ছিন বুড়ির আঙুল বাতির আটকনিতে চেপে ছিল, “তখন ভেবেছিলাম, এভাবে বললে ও নিশ্চয়ই ভয় পাবে।”

আ ঝাও শিয়াওমানের হয়ে জবাব দিল না। তার হয়ে ভয় পাওয়া উচিত, না না-পাওয়া উচিত, সেটাও জানত না। ঠিক তখন বাইরে দিয়ে কাঁধে বাঁক নেওয়া এক মহিলা যাচ্ছিল। দুজনকে কাউন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে গলা তুলে জিজ্ঞেস করল, নতুন আবরণটা কখন নিতে পারবে। ছিন দিদিমা সঙ্গে সঙ্গে স্বর পালটে বললেন, বিকেলে, কাগজ এখনও শুকোয়নি। মহিলা বিশ্বাস করল না, আধখানা শরীর ঢুকিয়ে দেখে নিল। আবরণটা সত্যিই শুকোতে দেওয়া হয়েছে দেখে তবেই গেল। সে যেতেই দোকানের ওইটুকু পুরোনো কথার জায়গা আবার সংকীর্ণ মনে হল। আ ঝাও বসার জন্য একটা পিঁড়ি খুঁজতে চাইল, আবার ভয় হল, বসলেই যেন বোঝাবে সে সবটা শোনার জন্য প্রস্তুত।

চিন বুড়ি দরজার পাশের উঁচু টুলটা টেনে দিল, নিজে দাঁড়িয়েই রইল। বলল, শিয়াওমান চলে যাওয়ার পর বাড়িতে ফেলে যাওয়া পোশাকটা সে খুলে পেছনের ঘরের পর্দা বানিয়েছিল। কাটার শেষে বুঝেছিল হাতা ছোট, টুকরোগুলো জুড়ে পুরো পর্দা হয় না। আ চাও তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখল, ভেতরের দরজায় নীলচে কাপড়ের এক কোণের নিচে আরও দুই রঙের ফালি জোড়া। এত পুরোনো হয়ে গেছে যে গোড়ায় ওটা একটা পোশাক ছিল কি না বোঝার উপায় নেই। খুলতে গিয়ে তখন কষ্ট হয়েছিল কি না আ চাও জিজ্ঞেস করল না। চিন বুড়িও আর বলল না।

ঠিক তখনই শু কাকিমা এল, হাতে আধখালি তেলের পাত্র। তিন দিনের বাতির তেল আগে বাকিতে নিতে চায়। আঝাওকে দেখে প্রথমেই জিজ্ঞেস করল নৌকা বিক্রি হলো কি না। আঝাও মাথা নাড়ল। শু কাকিমা বলল, সে এখনও আঝাওর খেয়ার অপেক্ষায় থাকে। বিক্রি হলে নতুন লোকটা যদি তার মাছের ঝুড়ি সঙ্গে নিতে না চায়? ছিন দিদিমা পাত্রটা নিয়ে তেল মাপল, মুখে বলল, আগের সামান্য বকেয়াটাই মেটেনি, তিন দিনকে বারবার পনেরো দিন কোরো না। শু কাকিমা বলল, মাছকেও যদি বলে দেওয়া যেত তিন দিনে বড় হয়ে যা, সে নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি দেনা মিটিয়ে দিত।

আ ঝাও একটু হেসে ছিন দিদিমার হয়ে পাত্রের মুখ ধরে রাখল, তেল সরু ধারায় নামল। শু খুড়িমা নিজের মান রেখে আগে আগের পাওনার অর্ধেক টাকা কাউন্টারে রাখল। পুরোনো বাতিটার দিকে আবার তাকিয়ে বলল, এবার আ ঝাওর হাতে বেশ হালকা লাগছে, তার বাবার মতো নয়; তিনি প্রতিবার বাতিতে ধুলো লাগবে বলে ভয়ে বগলে চেপে অস্বস্তি নিয়ে হাঁটতেন। বলে পাত্র নিয়ে বেরিয়ে ফিরে ছিন দিদিমাকে ডাকল, কাল এত রাত জেগো না, দেয়ালের ওপারে মাছ কাটতে কাটতে শুনেছি আবার কাশছ।

দোকানের দরজা শান্ত হয়ে এলে আঝাও জানতে পারল, খাতায় লেখা ওই একবারই তার বাবা বাতিটা ধার নিতে বা ফেরত দিতে এসেছিলেন, এমন নয়। ছিন বুড়ি তেলের পাত্রের ধার মুছে বললেন, প্রতি বছর শাংসি উৎসবের আগে-পরে নদীতে লোকের আনাগোনা বাড়ে। শিয়াওমান যদি তখনও নৌকায় ঘুরে বেড়ায়, হয়তো কোনো দিন এদিকে এসে পড়বে। তিনি হে হুয়াইঝৌকে কাজ ফেলে খুঁজতে বলেননি, শুধু নজর রাখতে বলেছিলেন। সত্যিই দেখা হলে যেন বলে, বাড়ি এসে ভাত খেয়ে যাস, পুরোনো কথা উঠবে না।

“আগের কথা না তুললেই কি সে ফিরতে পারবে?” আঝাও জিজ্ঞেস করল।

কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই দুজনেই থমকাল। আঝাও এত সোজাসুজি জিজ্ঞেস করতে চায়নি। শুধু মনে পড়েছিল, বাবা অসুখের সময়ও বলতেন, সেরে উঠি তারপর কথা হবে। যেন কথা না তুললেই সামনে অফুরান দিন থাকবে। ছিন বুড়ি মাথা নিচু করে এপ্রনটা মুঠোয় ধরলেন। অনেকক্ষণ পরে বললেন, জানেন না। মেয়ের মন শক্ত বললেন না, নিজের এত বছরের কষ্টের কথাও বললেন না। শুধু তামার আটকানিটা আবার ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আঝাও শহরে যাওয়ার কথা ভাবছে কি না।

“নৌকাটা বিক্রি হলেই যাব।” আঝাও বলল। পরশুই সে নৌকার জন্য দেওয়া দাম ফিরিয়ে দিয়েছে। তবু এখন কথাটা এমনভাবে বলল, যেন তারিখ পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেছে।

চিন বুড়ি বলল, সে শুনেছে। গলির মুখে শু খুড়ি কয়েকবার তার হয়ে বলেছে, হে বাড়ির মেয়ের সুঁই-সুতোর কাজ মিহি। আ চাও কেন যেন একটু লজ্জা পেল, তাড়াতাড়ি বলল, শুধু পোশাক বদলে দিই। কিন্তু চিন বুড়ি তার আগের রাতে ছেঁড়া হাতায় সেলাই-করা ধারটা তুলে দেখে জানতে চাইল, নিজে সারিয়েছ? আ চাও মাথা নাড়ল। বুড়ি বলল, ভেতরে সুতোটা ভালো লুকিয়েছ। আমার মতো নয়, আঠা লাগলেই সেলাই এত মোটা দেখায় যে বাতির ছায়াতেও ঢাকা পড়ে না।

আঝাও তাঁর আঙুলে শক্ত কড়া দেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, শিয়াওমান এখনও দক্ষিণে আছে কি না। ছিন বুড়ি বললেন, গত মাসে এক খদ্দের বাতি কিনতে এসে বলেছিল, লানথিংয়ে ছিন নামে এক মহিলাকে গাইতে শুনেছে, তিনি পোশাকের বাক্সও সামলান। শুধু পদবি মেলে বলে নিজের মেয়ে ধরে নেওয়ার সাহস হয়নি, আবার বয়স জিজ্ঞেস না করেও পারেননি। খদ্দের বলেছিল, দেখতে তিরিশের কাছাকাছি। তারপর তিনি আর জিজ্ঞেস করেননি। সত্যিই সে হলে যেমন ভয়, সে না হলেও তেমন ভয়। এতদূর জিজ্ঞেস করেই দোকানের কাগজের দাম পর্যন্ত একবার গুলিয়ে ফেলেছিলেন।

আ ঝাও বলল, লানতিং দুদিনের জলপথ, খুব দূর নয়। ছিন দিদিমা তক্ষুনি কথাটা ধরে বললেন, হ্যাঁ, খুব দূর নয়। কিন্তু বলার পর দুজনেই বাতিটার দিকে তাকিয়ে রইল, কেউ দরজা পেরিয়ে গেল না। তখনই আ ঝাও বুঝল, তার নিজের কাছে ‘খুব দূর নয়’ মানে নৌকার ভাড়া দিয়ে দুদিনে চলে যাওয়া যায়। বুড়ির মুখে কথাটা যেন বোঝায়, আগে ষোলো বছর আগে বলে ফেলা কথাগুলো তোলার জন্য এমন একটা শুরু খুঁজে পেতে হবে, যা গায়ে বিঁধবে না।

সে খুঁজে বের করার কথা দিল না। ছিন বুড়িমাও মিনতি করলেন না, শুধু জানতে চাইলেন, লানতিংয়ে পৌঁছে সত্যিই যদি পথে পড়ে, তবে সে ছিন শিয়াওমানের একটু খোঁজ নিতে পারবে কি না। আ-ঝাও বলল, খোঁজ নিতে পারে, তবে দেখা হবে কি না তা নির্ভর করছে শিয়াওমানের ইচ্ছার ওপর। বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন, তারপর যেন আর নিজেকে সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, বাতিটা সঙ্গে নিয়ে গেলে শিয়াওমান কি চিনতে পারবে?

“বাতিটা নিতে এসেছি আমি।” আ চাও ধীরে বলল, “এটা দিয়ে কাউকে ফিরে আসতে বলতে পারি না।”

ছিন বুড়ি খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে অবশেষে বাতির হাতলে রাখা হাতটা সরালেন। তাক থেকে বাতিল একটা নাটকের বিজ্ঞপ্তি টেনে নিয়ে পিঠে লেগে থাকা আঠা ঝেড়ে উঁচু আবরণটা মুড়িয়ে দিলেন। কাগজের কোণে ফিকে লাল ছাপার অক্ষর ছিল, আঝাওয়ের চেনা চেনা লাগল। কাছে ঝুঁকতে না ঝুঁকতেই ছিন বুড়ি অন্য দিকটা ভাঁজ করে দিলেন। আঝাও আর খুলে দেখতে চাইল না। বৃদ্ধা বাতিটা এগিয়ে দিলে শুধু দেখল, মোড়কের নিচে ছোট এক টুকরো কাপড়ও দেওয়া আছে, যাতে ঘষা লেগে পুরোনো বাঁশের চটা আবার ফেটে না যায়।

সে বেরোতে যাচ্ছিল, এমন সময় আরেক খদ্দের সবে কাগজ সাঁটা ছোট একটা বাতি নিয়ে ঢুকল। বলল, কাগজ পাতলা, মোটা কাগজ লাগাতে চায়। ছিন বুড়ি আঙুল দিয়ে কাঠামোয় আলতো টোকা দিয়ে দেখালেন কোথা দিয়ে আলো বেরোয়, কোথায় চাপ পড়ে। সবদিকে মোটা কাগজ লাগালে আলোও অর্ধেক হয়ে যাবে। লোকটা না শুনে আবার আঙুলে টিপতে গেল। ছিন বুড়ি সঙ্গে সঙ্গে বাতিটা ফিরিয়ে নিলেন। মুখে একটু আগের দ্বিধার লেশমাত্র নেই।

“পরখ করতে হলে কাঠামোটা করুন, কাগজ চেপে ধরবেন না। এই দিকটা নষ্ট করলে নতুন করে কাগজ সাঁটার টাকাও নেব।”

আ ঝাও পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিল, বৃদ্ধা কী স্পষ্ট করে কাগজের দাম আর মজুরি আলাদা করে বলছেন। হঠাৎ সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। এই বৃদ্ধা পাতলা এক পরত কাগজ বাঁচাতে এগিয়ে আসা হাত ঠেকাতে পারেন, আবার যা ঠিক বলে স্থির করেছেন, তা কাউন্টারে শক্ত করে চেপেও ধরে রাখতে পারেন। বাতির দোকানে মানুষের অপেক্ষায় থাকা শুধু একটা জানলাই অবশিষ্ট নেই। খদ্দের শেষ পর্যন্ত বাতি বদলাল না। ছিন দিদিমা বাতিটা মুড়ে দিয়ে আগের দামই নিলেন। দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেওয়ার সময়ও লোকটা যে বাঁশের তাকে ধাক্কা খেতে যাচ্ছে, সেটা আঙুল তুলে দেখাতে ভুললেন না।

দোকান থেকে বেরোতেই হাওয়ায় বাতির কাগজ ফরফর করে উঠল। আ-ঝাও এক হাতে বাতি ধরে অন্য হাতে কাগজের কোণ চেপে রাখল। আসার সময় ভেবেছিল, জিনিসটার মালিককে খুঁজে পেলেই হিসাবটা মিটে যাবে। এখন বাতি হাতে এসেছে, অথচ খাতার পাতায় দাগ টেনে হিসাব বন্ধ করা যাচ্ছে না। গলির মুখে সে একটু থামল। সোজা ঘাটে না ফিরে আগে একটা শুকনো জায়গায় গিয়ে মোড়কের কাগজ খানিকটা আলগা করল, দেখতে চাইল ঠিক কোন নামটা সে চিনতে পেরেছিল।