পর্দার পেছন দিয়ে হাওয়া যায়

ছিনদের পাঠানো পুঁটলি যখন পৌঁছল, শিয়াওমান তখন গাইছিল। আঝাও তার হয়ে নিয়ে দেখল, বাইরের মোড়ক শক্ত করে বাঁধা। ভেতরে খাবার, না আবার এক জোড়া জুতো, বুঝতে না পেরে খাটের মাথায় রেখে দিল। সন্ধ্যায় মোড়ক খুললে নীল কাপড় আর গাঢ় লাল পাড় একসঙ্গে বেরিয়ে এল। তখনই সে চিনল লিউওয়ানের পেছনঘরের পুরোনো পর্দাটা। ধুয়ে রোদে শুকোনো হয়েছে, তবু কোণাগুলোয় কবে কোন কাপড় জোড়া লেগেছিল তার চিহ্ন দেখা যায়।

ছিন বুড়ির গুঁজে দেওয়া চিঠিটা খুব ছোট। লিখেছেন, দোকানে অন্য কাপড় আছে। এগুলো যখন আগে তারই ছিল, ইচ্ছে হলে কাজে লাগাক, নিজের চোখের সামনে আর সব সময় ঝুলিয়ে রাখতে হবে না। লেখায় ফিরে আসার ডাক নেই, অথচ পাঠানো জিনিসটা একটা কথার চেয়ে ঘরে বেশি জায়গা নিল। শিয়াওমান বসে অনেকক্ষণ হাত বোলাল। আগের বারের মতো শুধু একফালি ধার নেওয়ার সময়কার সহজ ভঙ্গিটা আর রইল না। যেন মা সত্যিই গোটা কাপড়টা তার হাতে তুলে দেওয়ায় এখন সে বুঝতে পারছে না, কী করে কাটলে পুরোনো ঘটনার গায়ে আর একবার ছুরি চালানো হবে না।

আ শেং প্রথমে কাপড়টা দিয়ে বিছানা ঢাকতে চাইল, যাতে তার মাটির কুকুরটা পর্দার আড়ালে থাকতে পারে। শিয়াওমান বারণ করল। বলল, কাপড় পুরোনো হলেও জুতোর তলায় পেতে মাড়ানো যায় না। ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, এটা দিয়ে তার বইয়ের থলে বানানোর কথা ছিল না? তখনই তার মনে পড়ল, আগে সত্যিই বলেছিল। সে আ ঝাওকে জিজ্ঞেস করল, কাপড়টা কাটাছেঁড়া করলে কোন ধারটা ভেতরে রাখা ভালো। আ ঝাও ধুতে ধুতে পাতলা হয়ে যাওয়া একটা জায়গা ছুঁয়ে বলল, এটা এড়িয়ে যেতে হবে। যেখানে টান পড়বে সেখানে আলাদা কাপড় বসাতে হবে, নইলে কয়েকটা কাগজ ঢোকানোর আগেই ছিঁড়ে যাবে।

‘ছিঁড়বে’ শুনে শিয়াওমানের মুখটা একটু বদলে গেল। বলল, পুরোনো কাপড় দেখলেই আমার হয়ে বাঁচাতে হবে না। আ ঝাও বোঝাতে যাচ্ছিল, সে কীভাবে কাজে লাগানো যায় বলছে, ফিরিয়ে দিচ্ছে না। তার আগেই শিয়াওমান বলল, মা তো তোমার সেলাইয়ের কত প্রশংসা করেন, এখন এইটুকু কাপড়ই বুঝি কঠিন হয়ে গেল। কথাটা যুক্তির ছিল না। আ ঝাও এক মুহূর্তেই বুঝল, রাগটা পুরোপুরি তার ওপর নয়। তবু খোঁচাটা লাগল, ঠক করে সুচের নলটা টেবিলে নামিয়ে রাখল।

“তুমি যদি শুধু চাও আমি বলি ঠিক আছে, তা-ও বলতে পারি।” সে জবাব দিল।

ঘরটা হঠাৎ চুপ। আশেং মাটির কুকুরটা বুকে চেপে খাটের পায়ার দিকে সরে গেল। দুই মহিলা একসঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে আর কথা বাড়াল না। শিয়াওমান পর্দাটা ভাঁজ করে বলল, সে নিজেই করবে। আঝাও খালি ঝুড়ি নিয়ে বেরোল। ভেবেছিল আস্তরের নমুনা হিসেবে ছোট এক টুকরো কাপড় কিনবে, কিন্তু গলির মুখে এসে দেখল, কতটা কিনতে হবে তার মাপ লেখা কাগজটাই আনেনি। রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার ক্রমেই মনে হলো, ঘরের লোককে নিজের রাগটা জানানোর জন্যই যেন সে বেরিয়ে এসেছে।

সে সঙ্গে সঙ্গে ফিরল না, আগে কাপড়ের দোকানে গেল। দোকানি ভিন্ন ভিন্ন রঙের কয়েক টুকরো পুরোনো শণের কাপড় বার করে তাকে নিজেই বেছে নিতে বলল। আ চাও জিজ্ঞেস করল, ছোট এক টুকরো কেনা যাবে কি না, দামটাও সেই টুকরোর মাপেই হবে কি না। দোকানি বলল যাবে, তবে বাছতে বাছতে শেষে যেন এক গাদা বিক্রির অযোগ্য সরু পাড় ফেলে না রাখে। সে উবু হয়ে মন দিয়ে মাপল, হাত বুলিয়ে পেল এক টুকরো নরম অথচ আঁশ খুলে আসে না এমন কাপড়, নমুনা বানাতে সেটাই কিনল। কাও মানের সবার জন্য রাখা কাপড়ে হাত দিল না, ছিনদের পুরোনো জামা দিয়েও আর প্রমাণ করতে গেল না সে কতটা কাজ জানে।

ফেরার পথে হাওয়া ছিল। ঝুড়ির ধার থেকে কাপড়ের কোণটা উড়ে বেরোতেই সে হাত দিয়ে চেপে ধরল। হঠাৎ মনে পড়ল, মাও একবার একটা পোশাক বেশি ছোট করে কেটেছিলেন। নতুন শেখার সময় নয়, বহু বছর কাজ করার পর। সেদিন খদ্দের এসে তাড়া দিয়েছিল। শেন ইউন দুই বাচ্চার মাপ গুলিয়ে ফেলেছিলেন, হাতা কেটে ফেলার পর বুঝলেন। আঝাওয়ের তখন ষোলো বছর, এর মধ্যেই বলতে শিখেছে, আগেই কাগজগুলো আলাদা করে রাখা উচিত ছিল। মা রেগে বলেছিলেন, পাশে দাঁড়িয়ে বলা সহজ। তারপর নিজেই পুরোনো কাপড়ের সেলাই খুলে জুড়তে লাগলেন, আধবেলা আর তাকে সাহায্যের জন্য ডাকলেন না।

এই ঘটনাটা পরে প্রায় আর মনেই পড়েনি। মায়ের রেখে যাওয়া সেলাইয়ের কায়দা তার মনে সব সময় নিখুঁত ছিল, যেন মৃত মানুষটি আর নেই বলে তার রেখে যাওয়া প্রতিটি ফোঁড় জীবিত মানুষের ফোঁড়ের চেয়ে বেশি যুক্তিসংগত। অথচ সেদিন মা সত্যিই ভুল করে কেটেছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের সামনে তা স্বীকার করতেও সত্যিই চায়নি। তাতে তাকে কম শেখানো হয়ে যায়নি; শুধু যে মানুষ সেলাই শেখায়, সেও অধৈর্য হয়, সন্তানের সামনে নিজের দক্ষতার সামান্য মর্যাদাটুকু রক্ষা করতে চায়।

আ চাও একটু ধীরে হাঁটল। পুরোনো এই ঘটনাটা নিয়ে ঘরে ফিরে শিয়াওমানকে বোঝাতে গেল না। আরেকজন নিজের পুরোনো পোশাকটা ছুঁয়ে দেখছে। সব মায়েরই এমন হয়, সে কথা শোনার দরকার তার নাও থাকতে পারে। আ চাও সদ্য কেনা নমুনার কাপড় নিজের বাক্সে রেখে আগে জমা দেওয়া বাকি কাজটা তুলে শেষ করল। শিয়াওমানও জিজ্ঞেস করল না সে কোথায় গিয়েছিল। মাথা নিচু করে পর্দাটা সমান বিছিয়ে আ শেংয়ের কাগজের তাড়ার সঙ্গে মাপ মিলিয়ে নিল। তার হাতে অবশেষে একটা থলি নির্দিষ্ট আকার নিতে শুরু করল।

অর্ধেকটা কাটার পর সে থামল, অন্য অর্ধেকটা ভাঁজ করে রাখল। বলল, এটুকুতেই তার চলবে। বাকিটা মা হাওয়া আটকাতে রাখুন, দোকানে কাজে লাগার মতো জিনিস শুধু মেয়েরই আছে, এমন তো নয়। আঝাও শুনে বুঝল, এবার রাগ করে নিতে না চাওয়ার ব্যাপার নয়। তাই শুকনো কাগজ এনে মুড়ে দিল, তার হয়ে ‘ক্ষমা করে দিয়েছি’ কথাটা জুড়ে দিল না। শিয়াওমান ছোট করে কয়েকটা লাইন লিখে লিউওয়ানগামী যাত্রী-নৌকায় পাঠাল। তারিখ আর নিজের কাটা মাপটা পাশাপাশি লিখল। অক্ষরের ওপর কাপড় কাটার সময় ঘষা লেগে আঠার ধূসর গুঁড়োর একটা ছোট দাগও রয়ে গেল।

সেদিন বিকেলে আ চাও চতুর্থ মাসে পোশাক বানানোর সামান্য পারিশ্রমিক পেল। পুরো নতুন জোব্বার টাকাটা আসেনি, তবে খুলে ফের কাজে লাগানো যায় এমন কাপড়, মেরামত আর ফিতার হিসাব হয়েছে। কাও মান হয়ে ওঠা আর হয়ে না-ওঠা কাজ আলাদা করল। বলল, পরের নতুন কাজের হিসাব আলাদা হবে, একটা কাজ বিফল হলেই আগের সব মুছে যাবে না, আবার খুব খাটতে হয়েছে বলেই কাজ বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে ধরে নেওয়া যায় না। আ চাও শুনে মাথা নাড়ল। হাতে মুদ্রার গাছিটা বেশি নয়, কিন্তু এখানে থাকতে হলে তাকে এখন আর শুধু নৌকা ভাড়ার টাকার ওপর ভর করতে হবে না।

সে আগে পঞ্চম মাসের ঘরভাড়া সরিয়ে রাখল, নৌকা সারানোর জন্যও এক ভাগ রাখল। বেশি বাকি নেই, তবু একটু আগের নমুনা কাপড়টি কেনার মতো আছে। এই সামান্য স্বচ্ছলতা শুধু নিজের ভালো সেলাইয়ের কৃতিত্ব বলে ভাবল না; বাবার রেখে যাওয়া নৌকাটি না থাকলে শুরুর সেই বারো ওয়েন দিয়ে এতদিন থাকাই যেত না। ইয়ে ঝেন ধোয়ার জিনিস নিতে এলে সে বিশেষ করে জিজ্ঞেস করল, পরেরবার পুরোনো কাপড়ের কয়েক টুকরো পরীক্ষামূলক ধোয়ার দাম কীভাবে হবে। সে শিখছে বলেই অন্যের পরিশ্রমও তার পরীক্ষায় বিনা হিসাবে সঙ্গ দেবে, আর এমন ভাবল না।

নতুন কাপড় দেখে কু মিং জিজ্ঞেস করল, শেষমেশ লিউ শেংয়ের জন্য আরেকটা পোশাক হচ্ছে বুঝি? আ চাও বলল, আগে এক টুকরো আস্তর করছি, সারা উঠোনে হাঁকতে যেয়ো না। তাকে দেখলে এখনও আ চাওয়ের মন দুলে ওঠে, নিজের হাতে বানানো ভালো পোশাক তাকে পরাতেও ইচ্ছে করে। কিন্তু তার মুখে ‘নতুন’ শুনলেই আগে এক কোল কাপড় তুলে নিতে আর মন চায় না। কু মিং হেসে সায় দিল। তার হাত আবার গেল শিয়াওমানের আধখানা বানানো থলিটার দিকে। জিজ্ঞেস করল, এটা কোমরে বাঁধলে বেশ নদীর ছোঁয়া থাকবে, তাই না?

আশেং দরজা থেকে ছুটে এসে থলেটা ছিনিয়ে নিল। ঘোষণা করল, এটা তার নিজের, ভেতরে অক্ষর রাখবে, পণ্ডিত রাখবে না। গু মিং ইচ্ছে করে এক পা পিছু হটে বলল, তা হলে মানুষের চেয়ে অক্ষরের দাম বেশি! আঝাও হাসি চেপে রাখতে পারল না, শিয়াওমানও একটু হাসল। ঘরে যে রাগটুকু তখনও কাটেনি, তার বেরোনোর একটা ফাঁক হলো, মুখোমুখি ঠেলাঠেলি করতে হলো না। ছেলেটা কিন্তু সত্যিই ভয় পেয়েছিল কেউ থলেটা নিয়ে যাবে। খাটের ওপর রেখে লেপের কোণ টেনে ঢেকে দিল, কাউকে আগে দেখতে দেবে না।

সন্ধ্যায় কু মিং পরের অঙ্কের কোমরবন্ধ নিতে এল। কাও মান কথায় কথায় জিজ্ঞেস করল, শুনছেং থেকে জবাব এসেছে কি না। সে বলল, ছাংছিং নাট্যদল শরতের আগে লানথিংয়ে এসে ছিংশিং মঞ্চে উঠবে। ব্যবস্থাপক তাকে আগে নিজের সেরা একটা অংশ তৈরি রাখতে বলেছে, তখন দেখা হবে। আ চাওয়ের সুতো ধরা হাতটা একবার থামল। তাহলে এত দিন তরোয়াল যোগ করা, দেহভঙ্গি ঝালানো, সবই এই এক উঠোনের লোকের হাসিঠাট্টার জন্য ছিল না। সে নিজের জন্য আরও বড় মঞ্চ খুঁজছে, অথচ আ চাও শরতের উৎসবের নতুন পোশাকগুলো এমনভাবে ভেবেছে যেন সবাই চিরকাল এখানেই থাকবে।

সে জিজ্ঞেস করল, তাহলে লিউশেংয়ের ভূমিকায় কে গাইবে। তার গলা মনের চেয়ে শান্ত ছিল। গু মিং বলল, এখনও ঠিক হয়নি। সেও আপাতত শুধু এমন একটা জায়গা পেতে চাইছে যেখানে তাকে দেখা যাবে, কালই তো চলে যাচ্ছে না। কথাটা বলতে তার কোনো সংকোচ ছিল না, বরং একটু উত্তেজনাই ছিল। কাঠের তলোয়ার নিয়ে নতুন পালায় যে ঘুরে পা ফেলার ভঙ্গিটা করবে, সেটা দেখাল। আঝাও জানত, তার জন্য থেকে যাওয়ার কোনো দায় গু মিংয়ের নেই। তবু নীলচে আলখাল্লাটা ফেটে যাওয়ার রাতটার কথা মনে পড়ল। মনে হলো, যে কাজটুকু সে সবে হাতের মুঠোয় ধরতে পেরেছিল, সেটাই আবার মানুষটার সঙ্গে আগে আগে দূরে চলে যাচ্ছে।

গাও মান ফিতাটা গুটিয়ে জিজ্ঞেস করল, গু মিংয়ের পরের আসরের জন্য কাপড়চোপড়ের হিসাব নতুন করে লিখবে কি না। আঝাও তখন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বলল, আপাতত সামনের কাজটাই করা যাক, সত্যিই লোক বদলালে তখন নতুন করে মাপ নিতে হবে। সে আসলে জানতে চেয়েছিল, গু মিং এখানকার সবকিছুও ভুলে যাবে কি না। শেষ পর্যন্ত তার মুখ দিয়ে বেরোল শুধু পোশাকের মাপের কথা। গু মিং বলল, তা তো বটেই, তার কাঁধ কি আর অন্যদের মতো। বলেই ফিতা নিয়ে চলে গেল। উঠোনে কাঠের তলোয়ারের আওয়াজ আগের চেয়ে দ্রুত হলো।

সন্ধ্যায় শিয়াওমান থলির তলার যে অংশে সবচেয়ে বেশি টান পড়ে, সেটা আঝাওকে দেখিয়ে জানতে চাইল, আর এক পরত দিলে চলবে কি না। প্রশ্নটা করতে তার একটু অস্বস্তি হচ্ছিল। আঝাও বলল, কী ভরবে তার ওপর কথা। সবই যদি পাথর হয়, তবে চলবে না। শিয়াওমান ছেলের দিকে ফিরতেই আশেং বলে উঠল, সে পাথর রাখেনি। এমন তাড়াতাড়ি বলল যে সন্দেহ হয়। আঝাও কাগজ দিয়ে মাপ মিলিয়ে সেলাইয়ের কোণটা দেখিয়ে দিল। শুধু কীভাবে ফোঁড় দিতে হবে বলল, আগে যা বলেছিল তা আর তুলল না।

আঝাওও নমুনাটা বের করল। শিয়াওমানকে বলল, কাঁধের ওপর দিয়ে পরিয়ে দিতে, তারপর ফিতেটা নিজেই খুলল। শিয়াওমান দুটো অংশ কোন দিকে গেছে দেখে বলল, এখনই সব জুড়ো না, কাল সকালে লু হেনিয়াংকে পরিয়ে দেখো। দুজনেই নিজের কাজ করল, মাঝে মাঝে অন্যজনের কাপড়ের একটা জায়গা ধরে দিল। কে কাকে কতটা ছাড় দিল, তা নিয়ে কথা হলো না। দুপুরের কথাগুলো পেরিয়ে এসেছে বলেই যে এখন থেকে সব সময় মিষ্টি স্বরে কথা বলতে পারবে, তাও নয়। আঝাও একটু সুতো ভুল করে কাটলে শিয়াওমানের ভুরু এখনও কুঁচকাবে, আঝাওয়েরও আগের মতোই মন খারাপ হবে।

তিং ছুয়ানকে জবাব লিখল দুদিন পরে। পঞ্চম মাসের ভাড়া তখনও দেওয়ার সময় হয়নি। আ চাও আগে কাঠের ব্যাপারে জবাব দিল, যাত্রীদের জোর করে শুধু হে বাড়িকেই চিনিয়ে দেওয়ার দরকার নেই। ‘হে মেয়ের হয়ে খেয়া চালায়’ পর্যন্ত লিখে কেটে দিল। বদলে লিখল ‘তিং ছুয়ান খেয়া চালায়’। কাগজে লেখাটা একটু ছোট হলো। নতুন করে নৌকা ভেড়ানোর জায়গাটা নিজে এখনও দেখেনি। কলম ধরার সময় তাই অস্বস্তিটুকু রয়ে গেল। তবু প্রতি খেপে বাবার নাম দিয়ে আরেকজনের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দরকার নেই।

নতুন কাঠের ফলকের কথা সে লেখেনি, তাই পরে সত্যিই বাড়তি একটা ফলক দেখলে এখনও খারাপ লাগতে পারে। এই মুহূর্তে সে শুধু কথাগুলো আগে এমনভাবে লিখেছে, যেভাবে নিজে চেষ্টা করতে রাজি; কয়েকটা শব্দ লেখা হয়েছে বলেই মন আর এক পা-ও পিছোবে না, এমন ভাবে না। কাগজটা বাঁশের চটার মধ্যে গুঁজে ফেরত দেওয়া পুরোনো পর্দার অর্ধেকের সঙ্গে একই পথে যাবে। প্রাপক আলাদা বলে পুঁটলিও আলাদা হওয়া চাই। নিজে যত্ন করে ভাগ করে তবেই পরিচিত যাতায়াতের নৌকার হাতে দিল।

কয়েক দিন পর ছিন দিদিমা শুধু খবর পাঠালেন, কাপড় পেয়েছেন, পেছনের দরজার পর্দা করবেন। কেন সবটা রাখেনি তা জিজ্ঞেস করলেন না, ওই অর্ধেকটারও ‘মেয়ের ফেরার অপেক্ষা’ গোছের আরেকটা নাম দিলেন না। আশেংয়ের নতুন থলিটা তৈরি হয়ে গেছে। মা আর আঝাও কেউই খোঁজ নিল না সে প্রথমে তাতে কী রাখল। ছেলে কেউ দেখছে না বুঝে একটা চ্যাপ্টা পাথর ঢুকিয়ে দিল, বলল, কাগজ চাপা থাকবে, হাওয়ায় উড়বে না। থলির তলা সত্যিই ভারী হয়ে গেল। শিয়াওমান দূর থেকে দেখে পাথরটা বার করতে বলতেই সে থলিটা বুকে নিয়ে দৌড় দিল।

আঝাও দুপা ধাওয়া করেই এমন হেসে উঠল যে আর দৌড়োতে পারল না। বাতাসে জানালার ধারের আগের সাদামাটা পর্দাটা উড়ে উঠল। কাজের টেবিলে রাখা পুরোনো নীল কাপড়ের অর্ধেকটা এখন থলি, বাচ্চাটার সঙ্গে দৌড়ে তার পায়ে বারবার চাপড় মারছে। সে টেবিলে ফিরে নিজের নমুনাটা আবার মেলে ধরল, আঙুল দিয়ে একটা সেলাইয়ের রেখা চেপে বাতাসটা পাশ কাটিয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করল। সব আলগা জায়গা পাকা সেলাইয়ে বন্ধ করে দিতে তাড়া করল না।