রাতে জানলাটা কে বন্ধ করবে

রাতে ছিন বুড়ি বাইরের ঘরে বাতিগুলো গুছিয়ে রাখছিলেন। পেছনের ঘর থেকে আশেংকে ব্যথায় একবার চেঁচিয়ে উঠতে শুনলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতের বাঁশের কাঠামোটা রেখে ভেতরে গেলেন। শিয়াওমান ছেলের চুলের জট ছাড়াচ্ছিল, এক হাতে মাথা চেপে ধরে, অন্য হাতে চিরুনি। ছেলেটার চুল ভেজা, কয়েক গোছায় শক্ত জট, আর যত চেঁচাচ্ছে ততই নড়ছে। ছিন বুড়ি একটা ছোট কাঠের টুল টেনে এনে নাতিকে স্থির হয়ে বসতে বললেন, এবার তিনি করে দেবেন।

শিয়াওমান চিরুনিটা দিল না। বলল, ও নড়লেই চুলে টান লাগে, একটু দাঁড়াও। ছিন বুড়ির বাড়ানো হাত মাঝ-আকাশে থেমে গেল। হঠাৎ একটু রাগ হলো, তিনিও তো একটা বাচ্চা বড় করেছেন, চুল আঁচড়াতেও জানবেন না এমন কী কথা। কিন্তু নিচে তাকিয়ে দেখলেন, আশেং মায়ের পোশাকের খুঁট এমন করে চেপে ধরেছে যে আঙুলের ভেতর কাপড়টা পাকিয়ে দলা হয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত তিনি টুলের পায়াটা পা দিয়ে আটকে ধরলেন, যাতে শিয়াওমানের দুটো হাতই খালি থাকে।

জট ছাড়ানো শেষ হতেই আশেংয়ের মাথা একদিকে কাত হলো, ঘুম পেয়ে গেছে। দিনের বেলা নৌকায় কষ্ট করে ঘুম ঠেকিয়েছিল, নতুন জায়গায় এসে কত কথাও বলেছে। শেষমেশ ক্লান্তি শরীরটাকে ধরে ফেলল। ছিন বুড়ি চাইলেন, ছোট এক টুকরো পিঠা খেয়ে তারপর ঘুমোক। শিয়াওমান বলল, একটু আগে যথেষ্ট ভাত খেয়েছে, ঘুম পেলে আর খাইয়ো না। ছেলের ঠোঁটের পাশে তখনও একটা ভাত লেগে আছে দেখে বুড়ি ভাবলেন, এক টুকরো পিঠা আর কত বড়! শেষে ভেজা কাপড় দিয়ে ভাতের দানাটা আলতো করে তুলে দিলেন।

খাটটা শিয়াওমানের পুরোনো খাট। পাশে নতুন করে সরু একটা তক্তা পাতা হয়েছে, যাতে মা-ছেলের শুতে গাদাগাদি না হয়। ছিন বুড়ি কয়েকবার এদিক-ওদিক করে দেখেছেন, নিচে ঠেকা দেওয়ার কাঠের গুঁড়িগুলো সব একই উচ্চতার বেছেছেন। তবু মেয়ে ওজন দিতেই জিজ্ঞেস না করে পারলেন না, নড়ে কি না। শিয়াওমান বসে একটু পরীক্ষা করে বলল, নড়ে না। ওই একটুখানি উত্তর দিনের বেলা বাইরের কত কথা শোনার চেয়েও তাঁর কাছে বেশি বাস্তব ঠেকল। তিনি তাড়াতাড়ি নিজের বিছানাপত্র তুলে বাইরের ঘরে নিয়ে গেলেন।

শিয়াওমান তাকে ডেকে থামিয়ে বলল, ভেতরের ঘরটা পুরো ছেড়ে দিতে হবে না। ছিন দিদিমা বলল, বাইরেও ঘুমোনো যায়। সে বরাবর ভোরে ওঠে, তাতে অন্যের ঘুমও ভাঙবে না। আসলে তাকের পাশে রাতের বিছানা সে কখনও পাতেনি। মেঝে ঠান্ডা, মাঝরাতে গা ফেরানোও অসুবিধার। মেয়েকে তা বুঝতে দিতে চাইল না। আগে লেপটা একবার ঝেড়ে নিল, যেন জায়গাটা তার চিরচেনা। শিয়াওমান সঙ্গে সঙ্গে উঠে দরজার ধার থেকে তক্তাটা সরিয়ে দূরের কোণে নিতে সাহায্য করল।

তক্তার দুপাশ থেকে দুজনে জোর লাগাল। এই প্রথম তাদের দেখে মনে হলো, সাধারণ একটা কাজ একসঙ্গে করছে। অথচ একেবারে শেষে ছিন বুড়ি মেয়েকে হাতটা আরেকটু উঁচু করতে বললেন, শিয়াওমান তার আগেই নিজের দিকে ঘুরল, তক্তার কোণা আলমারিতে ঠুকে গেল। দুজন একসঙ্গে থামল। ছিন বুড়ি বললেন, আগেও বলতাম, আগে কথাটা শুনে তারপর নড়বি। শিয়াওমানের মুখ তক্ষুনি বন্ধ হয়ে গেল। বৃদ্ধা বুঝলেন, ভুল কথা বলেছেন। বলতে চাইলেন, তক্তার তো কিছু হয়নি। কিন্তু তখন আর এমন সময় নেই যে ঠিক একটা কথা জুড়লেই আগের মতো হয়ে যাবে।

বিছানা পাতা হলে মেয়ে দরজার পর্দার নিচে দাঁড়িয়ে রইল, গেল না। ছিন দিদিমা ভাবল, হয়তো সে এখনও কথা বলতে রাজি। তাই জিজ্ঞেস করল, আশেংয়ের বাবা কোথাকার লোক, তার বাড়িতে আর কেউ আছে কি না। শিয়াওমান বলল, তানশির দিকের, এক বড় ভাই আছে। উৎসব-পরবে ছেলেকে নিয়ে খোঁজখবর করতে যায়। সে জানতে চাইল, বড় ভাই দেখাশোনা করেছে কি না। শিয়াওমান বলল, সবারই নিজের সংসার আছে, খোঁজখবর নেওয়াটাই অনেক। ছিন দিদিমার কানে কথাটা এমন শোনাল, যেন মুখ খোলার জন্য যে আস্ত দরজাটা ছিল, সেটা আগেই বন্ধ করে দেওয়া হলো।

“তখন যদি জানতাম অসুখের মানুষটার পাশে থাকতে গিয়ে তোমার এত কষ্ট হচ্ছিল, আমার এখানে তো অন্তত…” কথাটা শেষ করার আগেই শিয়াওমান তার দিকে তাকাল।

“তুমি কী করে জানো তার শুধু একটু টাকার অভাব ছিল?”

বৃদ্ধা ছিন চমকে বললেন, তাঁর সে অর্থ ছিল না। স্বামীহারা কথাটা শুনে শুধু নিজের স্বামীর অসুখের সময়ের কথা মনে পড়েছিল, তিনিও ভয় পেতেন দরজা খুললেই বুঝি কেউ ওষুধের টাকা চাইতে এসেছে, ভেবেছিলেন মেয়েরও হয়তো তাই। কিন্তু মুখে বেরিয়ে তা দাঁড়াল, আগে ফিরে এলেই এই কষ্ট পেতে হতো না। শিয়াওমান পর্দার পাশের সুতোর মাথা আঙুলে জড়াল, গলা না চড়িয়েই জিজ্ঞেস করল, তাঁরও কি মনে হয় সে ভুল পথে গিয়েছিল বলেই এমন দিন পেয়েছে।

চিন বুড়ি বলল, না। এত তাড়াতাড়ি বলল যে নিজেও পুরোপুরি বিশ্বাস করল না। মেয়ে কষ্ট পাক, তা সে অবশ্যই চায় না। কিন্তু শিয়াওমান সংসার পেতেছে, তার ছেলে হয়েছে, তারপর স্বামী মারা গেছে, এসব শোনার পর থেকেই একটা ভাবনার দিকে সে সোজা তাকাতে চায়নি। সেদিন তার কথা শুনলে অন্তত নাটকের নৌকায় এত কষ্ট সইতে হতো না। আজ মেয়ে হঠাৎ প্রশ্নটা করায় সে বুঝল, লাল বাগ্‌দানপত্রটা পুড়িয়েছিল বলে সেই ভাবনাটাও তার সঙ্গে ছাই হয়ে যায়নি।

তার ইচ্ছে হলো নিজের কষ্টের কথাও বলে, কী করে রাতের পর রাত একা দোকান সামলেছে, তিন বছর ধরে উপহার ফেরত দিয়েছে, লোকের কানাঘুষো শুনেছে। কিন্তু একে একে সেসব বলতে বসলে মেয়েকে সবটা শুনতে হবে, তারপর এটাও বলতে হবে যে মায়ের পক্ষেও সহজ ছিল না। সে দেখল শিয়াওমান পর্দার ধারটা হাতে শক্ত করে পেঁচিয়ে ফেলেছে। হঠাৎ মনে পড়ল, সেদিন ঝগড়ার শেষেও তার হাত ঠিক এমনই ছিল। দুটো হাত রাখার আর কোনো জায়গা না পেয়েই মেয়ে এক ধাক্কায় দরজা খুলে দিয়েছিল।

“তুই তখন আর কটা দিন অপেক্ষা করতে রাজি হলি না কেন?” ছিন বুড়ি জিজ্ঞেস করল।

শিয়াওমান তার দিকে চেয়ে থেকে খানিক বাদে বলল, সে অপেক্ষা করেছিল। এতটাই অপেক্ষা করেছিল যে কোন দিন সেই লোকটার সঙ্গে দেখা করতে হবে, তা-ও পাড়াপড়শির মুখে শুনল। মা বরাবর বলতেন পরে আবার কথা হবে, কিন্তু একবার কথা হয়ে উঠল না তো পরের বার ততক্ষণে বাড়িতে নতুন কিছু এসে গেছে। মেয়ের জীবনটা আগে ঠিক করার অধিকার কার, সে কথা মা বলতে চাইতেন না। শেষে মেয়ের হাতে নিজের করার মতো একটাই কাজ রইল, বেরিয়ে যাওয়া।

শুনে ছিন দিদিমা প্রথমে মনে মনে প্রতিবাদ করলেন, তিনি কবে শুনতে চাননি? শুধু চোখের সামনে কাউকে অনিশ্চিত পথে যেতে দিতে পারেননি। মুখ খুলে শিয়াও মানের গায়ে ধুয়ে নরম হয়ে যাওয়া ধূসর জামাটা দেখে তাঁর মনে হলো, আজ তিনি ওই পথকে স্থির বলে মানুন বা না মানুন, মেয়ে সেদিকে ষোলো বছর ধরে হেঁটে এসেছে। সামনে দাঁড়ানো এই নারী মা হয়েছে, স্বামীকে বিদায় দিয়েছে। বিয়ের ঘরে তখনও পা না রাখা সেই কিশোরীকে দিয়ে আর তার কথার উত্তর দেওয়া যায় না।

তিনি মাথা নিচু করে বললেন, তখন ভয় পেয়েছিলেন। শিয়াওমান বলল, সেও ভয় পেয়েছিল। ‘আমি জানি’ বলে কথাটা ধরল না। দুজন সেভাবেই থেমে রইল, যেন দরজার পাল্লার দুদিক দুজনে ধরে আছে, যে-ই আরেকটু নড়বে সে অন্যজনের আঙুল চেপে ফেলতে পারে। বাইরে বাতাসে বাতির কাগজ একটানা মৃদু শব্দ করছিল। আ শেং খাটে একবার পাশ ফিরতেই শিয়াওমান কান পাতল। শব্দ থামলে আবার মায়ের দিকে তাকাল।

ছিন দিদিমা আর জানতে চাইল না, দুবারের খবর আরও কয়েকজনের হাতে পাঠানো হয়নি কেন, কিংবা এত কাছে থেকেও ষোলো বছরে কেন একবারও আসেনি। সে জানত, নিজেও তো ওদিকে যায়নি। কিন্তু এখন সোজাসুজি বলতে গেলে, ‘সেদিন তোর বিয়ে আমার ঠিক করে দেওয়া উচিত হয়নি’, কথাটা তখনও বুকে আটকে যায়। যেন তা বললে অস্বীকার করা হবে যে সে এই সংসারের জন্য একটা পথ বার করতে সব রকম চেষ্টা করেছিল। তার মনে হলো মেয়েও বুঝি অপেক্ষা করছে। শেষ পর্যন্ত সে চোখ সরিয়ে নিল।

শিয়াওমান বলল, চৌদ্দ তারিখে একটু ভোরে বেরোবে। বাদ্যযন্ত্রটা সেরে গেলে নিয়ে যাবে, না সারলেও আগে দলে ফিরতে হবে। ছিন বুড়ি জানতেন, কথাটা আঝাওয়ের কাছে আগেই শুনেছেন। তবু জিজ্ঞেস করলেন, আর দুদিন থাকা যায় না? এত আস্তে বললেন, যেন এমনি কথায় কথায় জিজ্ঞেস করছেন। তবু শিয়াওমানের মুখ আবার শক্ত হয়ে গেল। মেয়ে বলল, হাতের কাজ একবার নামিয়ে রেখে তার কথা ভুলে গেলে চলে না। অন্যদের পোশাক পরতে হবে, তাকেও মজুরি নিতে হবে। ছিন বুড়ি মাথা নাড়লেন, কিন্তু নখ দিয়ে হাতার মুখের সেলাইটা একবার খামচে ধরলেন।

তিনি বলতে চেয়েছিলেন, এখানেও তো কাজ আছে, প্রতি বসন্তে দোকানে ব্যস্ততা, খদ্দের এলে লোক লাগেই। মুখ পর্যন্ত এসে কথাটা দিনের সেই ‘এখনও গাস?’ প্রশ্নে আটকে গেল। তিনি যদি সবই ঠিক করে দিতে পারতেন, তবে মেয়েকে দুদিনের পথ পেরিয়ে নতুন করে সব গড়তে হলো কেন। শেষে শুধু বললেন, কাল কারিগর মো-র কাছে যাস। দুপুরের পর তিনি উজানের ঘাটে একটা ছিন দেখতে যাবেন, আগে গেলে গিয়ে ফিরে আসতে হবে না।

শিয়াওমানের কাঁধ যেন একটু শিথিল হলো। বলল, বুঝেছি। খাটের কাছে ফিরে ছেলের গায়ে লেপ দিল। ছিন বুড়ি পিছু পিছু গিয়ে বাড়তি কাপড়ের কোণটা খাটের পায়ের দিকে ভাঁজ করলেন। শিয়াওমান দেখে বলল, সবটা গুঁজে দিয়ো না, রাতে ও পা নাড়বে। ছিন বুড়ি প্রায় বলতে যাচ্ছিলেন, কতবার তিনি লেপ চাপা দিয়েছেন। কিন্তু তার আগেই হাত আলগা করে কোণটা ছেড়ে দিলেন। ছেলেটা সত্যিই একবার পা ছুড়ল। লেপ পড়ল না, শুধু পায়ের আঙুল বেরিয়ে এল।

জানালাটা এখনও খোলা। সন্ধ্যায় ছিন বুড়ি নামিয়ে দেননি। নদীর ওপারে এখানে-ওখানে বাতি জ্বলে উঠেছে। তাকের পাশ থেকে সেদিকে চেয়ে তিনি অভ্যস্ত। সব সময় মনে হয়, জানালা বন্ধ করলে দূরের শেষ নড়াচড়াটুকুর শব্দও আর শুনতে পাবেন না। শিয়াওমান জানালা বন্ধ করতে গিয়ে কাঠের হুড়কো ছুঁতেই একটু থামল। ফিরে জিজ্ঞেস করল, এই জানালা দিয়ে এখনও হাওয়া ঢোকে কি না। ছিন বুড়ির মনে পড়ল, স্বামী বেঁচে থাকতে দুবার সারিয়েছিলেন। বললেন, উত্তুরে হাওয়া জোরে বইলে আওয়াজ করে, আজ তেমন হাওয়া নেই।

মেয়ে তার দৃষ্টি ধরে নদীর দিকে তাকাল না। বলল, আ শেং এদিকে শুয়েছে, রাতে হাওয়া লাগবে ভয় হচ্ছে। চিন বুড়ি ‘হুঁ’ বলল, তবু দাঁড়িয়ে রইল, যেন কারও হয়ে যে দৃষ্টিটুকু পাহারা দিচ্ছে, তা এখনও শেষ হয়নি। জানলার বাইরে কেউ কাঁধে বোঝা নিয়ে দেরিতে ফিরছিল। আলোটা একবার দুলে দেয়ালের পাশ থেকে মিলিয়ে গেল। তখন সে নিজেই হাত বাড়িয়ে ধীরে জানলা বন্ধ করল, ঠিকমতো বসতে না-চাওয়া কাঠের হুকটা আটকে দিল।

তিনি কোমর থেকে একটা চাবি খুলে খাটের পাশের ছোট টেবিলে রাখলেন। বললেন, পেছনের দরজা কুয়োর দিকে যায়, রাতে উঠলে এই চাবিটা ব্যবহার করিস, বাইরের ঘরে কাউকে ডাকতে হবে না। শিয়াওমান একবার তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে তুলেও নিল না, ঠেলেও ফেরাল না। ছিন বুড়ি বলতে চেয়েছিলেন, বাইরে যেতে চাইলেও এটা ব্যবহার করিস। কিন্তু তাতে বড্ড জোর করে বলা হবে, যেন মেয়ের মুখে শুনতে চাইছেন সে আর যাবে না। তাই শেষ কথাটা গিলে শুধু জিজ্ঞেস করলেন, আরও গরম জল লাগবে কি না।

শিয়াওমান বলল, এখনও আছে, নিজেই নিতে পারবে। ছিন বুড়ি বাইরের ঘরে ফিরে শুয়ে বুঝলেন, নতুন পাতা তক্তাটা সত্যিই শক্ত। কাঁধের হাড় যেভাবেই ঘোরান, রোজকার খাঁজটা পান না। আবার পাশ ফিরলে বেশি শব্দ হবে, মেয়ে বুঝবে তাকে ঘর ছেড়ে দিয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। তাই শক্ত হয়ে শুয়ে শুনতে লাগলেন। হঠাৎ ভেতরঘরে পায়ের শব্দ। শিয়াওমান গায়ে কাপড় জড়িয়ে এসে তাঁর কাঁধের নিচে একবার তাকিয়ে বলল, এই তক্তায় তুমি রোজ শোও না। ছিন বুড়ি বলতে যাচ্ছিলেন শুয়েছেন, মেয়ে ততক্ষণে ভাঁজ করা একটা পুরোনো বাইরের পোশাক তাঁর কনুইয়ের পাশে গুঁজে দিয়ে বলল, পাশ ফিরলে এটায় একটু ভর দিও। কাপড় নষ্ট হবে ভেবে তিনি অভ্যাসমতো বললেন, এ কাপড় চেপে ভাঁজ করলে কুঁচকে যায়। শিয়াওমান বলল, কাল এমনিতেই ধুতে হবে। কেউ আর ধন্যবাদ বা দরকার নেই বলল না। শিয়াওমান কাপড়ের ধারটা টানটান করে ফিরে গেল। ছিন বুড়ি পর্দা পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে আস্তে আস্তে সেদিকে পাশ ফিরলেন। কনুইয়ের নিচটা সত্যিই আগের চেয়ে নরম।

খানিক পরে ভেতরের ঘর থেকে শিয়াওমান নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “মা, ধোঁয়ায় বাতির কাগজ নষ্ট হবে না তো? তোমার পাশের ছোট বাতিটা আরেকটু দূরে রাখো।”

‘মা’ ডাকটা এমন স্বাভাবিক স্বরে এল যে তিনি প্রায় ঠিকমতো শুনতেই পাননি। বললেন, ধোঁয়ার ভয় নেই, সরিয়ে রেখেছেন। তবু উঠে ছোট মাটির প্রদীপটা আরও এক হাত পাশে সরালেন। ফিরে দেখলেন, পুরোনো বাঁশের বাতিটা কাউন্টারের ভেতর মোড়া আছে, পিতলের আটকনিতে আলো পড়ছে না। একবার হাত বুলিয়ে ছেড়ে দিলেন। মেয়ে ঘরে আছে বলে এত বছরের অপেক্ষা যে ঠিক ছিল, তা প্রমাণ করতে তড়িঘড়ি বাতিটা বের করলেন না। বাইরে কাঠের হুড়কোটা মাঝে মাঝে জানলার চৌকাঠে আলতো ঠেকছিল। কিছুক্ষণ শুনলেন, শেষে আর সেদিকে গেলেন না।