দরজার ভেতর এক ডাঁটি পেঁয়াজপাতা

ছিন শিয়াওমান বাতির দোকানে ঢুকে প্রথমেই তাকের একটা খালি দিক দেখতে পেল। মনে আছে, আগে এখানে সব সময় কাগজের স্তূপ থাকত। বই রাখতে হলে আগে আধ হাত জায়গা করে নিতে হতো, মা আবার বলতেন কাগজ কুঁচকে ফেলিস না। এখন কাগজ ওপরের তাকে উঠে গেছে, কোণে নতুন একটা ফাটল ধরেছে। সে যে এত বছর বাইরে ছিল, কোনো বাতির চেয়ে ওই ফাটলটাই যেন তার বেশি চেনা চিহ্ন।

মা পেছনের ঘর থেকে বেরোল, হাতে হাঁড়ির ঢাকনা। চুলের ধারে কয়েক গোছা একেবারে সাদা। শিয়াওমান ভেবেছিল আগে মায়ের চোখের দিকে তাকাবে। সত্যিই সামনে পেয়ে শুধু ঢাকনার কিনারায় এক ফোঁটা জলের দিকে চেয়ে রইল। ফোঁটাটা পড়ে মায়ের জুতোর ডগায় লাগল। কেউ আগে কথা বলল না। শেষে আ শেং তার হাতা টেনে জিজ্ঞেস করল, এই কি দিদিমা?

সে ছেলেটাকে একটু সামনে এনে বলল, এ লু শেং, দিদিমা বলে ডাকো। ছেলেটা থেমে থেমে ডাকল। মা দুবার সাড়া দিলেন, যেন প্রথম সাড়াটা যথেষ্ট স্থির হয়নি, দ্বিতীয়টা দিয়ে ধরে রাখতে হবে। শিয়াওমানের চুলের ধারটা ছোঁয়ার জন্য হাত বাড়িয়েছিলেন। অর্ধেক যেতেই মেয়ে একটু পেছোল। তিনি সেই হাতেই কোমরের কাপড়টা মুছে বললেন, পথে বৃষ্টি পেয়েছিস? ভেতরে আয়, দরজায় দাঁড়িয়ে থাকিস না।

শিয়াওমান বলল, ভারী বৃষ্টি হয়নি। তারপর সামনের তারের যন্ত্রের দোকানটা দেখিয়ে বলল, যন্ত্রটা জমা দিয়েছে, ফেরার পথে নেবে। মা বুঝলেনই না কোন যন্ত্রের কথা বলছে, শুধু মাথা নাড়লেন। সে আরও বোঝাতে চেয়েছিল, ওটা দলের, বাচ্চাকে অভ্যাস করাতে আনেনি। কথাটা মুখে এসেও থেমে গেল। ঢুকেই এত খুঁটিয়ে ফারাক বোঝাতে গেলে মনে হবে যেন কাউকে ঠেকাতেই ব্যস্ত। সে আ-শেংকে আগে বসতে বলল, নিজের ছোট পুঁটলিটা কাউন্টারের নিচে রাখল, তারপর আবার তুলে নিজের পাশে আনল।

ভেতরের ঘরের পর্দাটা সত্যিই তার আগের সেই পোশাক। নীল কাপড়ের সঙ্গে খানিক গাঢ় লাল জোড়া, ওটা আগে হাতার ধারের পাড় ছিল। রংটা সে নিজেই বেছেছিল, মায়ের পছন্দেরটা বড্ড চড়া বলে। এখন দুটো রংই ফিকে, জোড়ের সেলাইটা এখনও শক্ত। শিয়াওমান হাত তুলে ছুঁতেই হঠাৎ মনে হলো, গায়ের ধূসর পোশাকটার চেয়ে পর্দাটাই বেশি চেনা। তার মনে আছে, তখন কী রকম হাতার মুখ বানাতে চেয়েছিল। মায়ের মনে আছে, ওই পোশাক থেকে আর কতটা কাপড় কেটে নেওয়া যাবে।

“ধুয়েছি, শুকোনোর পরেই টাঙিয়েছি।” মা বললেন।

শিয়াওমান হাত সরিয়ে বলল, দেখেই বোঝা যায়। কেন এখনও রেখে দিয়েছ, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল না। এখন জিজ্ঞেস করলে হয়তো প্রথম বেলার খাবার পাতে ওঠার আগেই সবাই উঠে যাবে। মা কিন্তু তার গায়ের ধূসর পোশাকটা দেখে বললেন, আগে এমন রং পরতে তুই সবচেয়ে অপছন্দ করতিস। শিয়াওমান বলল, এখন পছন্দ করি। এত দ্রুত বলল যে নিজের কানেই সত্যি শোনাল না। লানথিংয়ের হালকা রঙের পোশাকটা এখনও থলিতে। দুর্দশায় পড়েছে কি না কেউ জিজ্ঞেস করবে ভেবে পথে কতবার পোশাক বদলেছে, শেষে এমনটাই পরে এসেছে যা দেখে প্রশ্ন উঠল।

উনুনে জলের শব্দে দুজনের কথাটা রক্ষা পেল। মা মাছ আনতে ভেতরে গেলেন, আশেং দেখতে পিছু নিতেই শিয়াওমান তাকে ডাকল। সে হাত দুটো সামনে গুটিয়ে বড্ড সুবোধের মতো দাঁড়িয়ে রইল। মা কিন্তু হেসে তাকে দেখতে দিলেন, বললেন উনুনের বেশি কাছে যাস না। শিয়াওমানের মনে হঠাৎ একটু বিঁধল। সে ছোটবেলায় উনুনের সামনে হাত বাড়ালে মা বেশির ভাগ সময় আগে হাত চাপড়ে সরিয়ে দিতেন। আজ এই ছেলেটার বেলায় তিনি আগেই হাসতে পারলেন।

সে জানত, ছেলে তার হয়ে কোনো ঘাটতি মেটাতে আসেনি। তবু মনে মনে একবার তুলনা না করে পারল না। এ চিন্তায় অস্বস্তি হয়ে সে কাজ খুঁজে নিল, টেবিলের ধার থেকে তিনটে বাটি সরিয়ে জলটা মুছে দিল। মা ফিরে এসে তার হাতে ন্যাকড়া দেখে অভ্যাসবশত বলল, ওটা তাক মোছার, টেবিলের জন্য আরেকটা আছে। শিয়াওমানের হাত থামল। তারপর ন্যাকড়াটা ফিরিয়ে রেখে অন্যটা নিল, যেন আবার সেই মেয়েটি হয়ে গেল, যাকে সব সময় শুনতে হতো যে সে ভুল জিনিসটা তুলে নিয়েছে।

খাবার সাজানো হলো। মাছটা একটু বেশি সেদ্ধ হয়েছে, শাকটা বরং তাজা। মা আগে বাচ্চাটার জন্য এক টুকরো মাছের কাঁটা ছাড়ালেন। বাটিটা অর্ধেক এগিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, সে নিজে কাঁটা বাছতে পারে কি না। আ শেং সঙ্গে সঙ্গে বলল, পারে। অথচ তার মা জানে, যাত্রী নৌকায় এখনও তাকে একটা একটা করে কাঁটা দেখে দিতে হয়। সবার সামনে সে কথাটা ফাঁস করল না, শুধু ছোট টুকরোটা আগে উল্টে খুলে দেখল। সরু কাঁটা নেই নিশ্চিত হয়ে তবেই ওর দিকে ঠেলে দিল।

মা জিজ্ঞেস করল, আশেং তারের যন্ত্র বাজানো শিখছে কি না। মুখে ভাত ভরে ছেলেটা মাথা নেড়ে বলল, পিঠে যেটা বয়ে এনেছে সেটা দলের যন্ত্র, তার পছন্দ বাঁশি। কী বলে প্রশংসা করবে মা যেন বুঝে উঠতে পারল না, তাই বলল, বাপের মতোই গুণ হয়েছে। আশেং সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে বলল, বাবা ঢোল বাজায়, বাঁশি বাজায় না। মায়ের মুখে ক্ষণিকের অপ্রস্তুতি দেখে শিয়াওমানই তার হয়ে কথা ধরল। বলল, দুটোতেই আগে কান ঠিক হওয়া চাই। খাওয়া হলে বাজিয়ো, নইলে ফুটো দিয়ে ভাত বেরোবে।

কথাটা শুনে আশেং হো হো করে হাসল, মাও হাসল। হাসির সঙ্গে অবশেষে একটু আড়ষ্টতা কেটে গেল। শিয়াওমান নিজে মাথা নিচু করে এক লোকমা খেল। আচারে রাখা সর্ষেপাতার স্বাদ আশ্চর্য রকম আগের মতোই, নোনতা, শেষে একটু ঝাঁজ। কত বছর সে এই টেবিলে বসে খায়নি, অথচ অন্য কিছুর আগে তার জিভই পথটা চিনে নিল। ভাবনাটা থেকে প্রায় মুখ তুলে কিছু বলে ফেলেছিল। মা তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে কথাটা গিলে ফেলল, কাঠি দিয়ে আর একটু শাক তুলে নিল শুধু।

মা ছোট্ট এক থালা শিমের পিঠা এগিয়ে দিয়ে বললেন, ছোটবেলায় এটা তোর খুব পছন্দ ছিল। পোড়া কিনারাটার দিকে চেয়ে শিয়াওমানের মনে পড়ল লানথিংয়ে আঝাও যে পিঠাটা এনেছিল, আর তার ছেলে সবার আগে যেটা ভেঙেছিল। হঠাৎ সে বুঝল, পুঁটলির সেই স্যাঁতসেঁতে গন্ধটুকুও এই গলি পেরিয়ে গিয়েছিল। সে বলল, আজকাল কম খায়, কামড়াতে দাঁতে লাগে। মায়ের হাত থেমে গেল, তারপরই বললেন, তা থাক, ছেলের পছন্দ হলে ওকে দিস। শিয়াওমান ভেবেছিল মা বলবেন, আগে তো তুই এমন ছিলি না। কথাটা এল না বলে উল্টো সে-ই বুঝতে পারল না কী করে কথাটা নরম করবে।

আশেং তাকের কোণে সাদা কাগজটা দেখতে পেল, তাতে তার নিজের নাম লেখা। সে টুল থেকে লাফ দিয়ে নেমে দেখতে গেল। শিয়াওমানের মা তার পিছু নিয়ে কাগজটা টেবিলের কাছে এনে জিজ্ঞেস করল, এই ‘笙’ অক্ষরটাই কি তার নামের ‘শেং’। ছেলেটা খুঁটিয়ে দেখে ওপরের দুটো বিন্দু দেখিয়ে বলল, বাঁশের মাথাটা বেঁকে গেছে, সে নিজে লিখলে এক পাশ সব সময় মুরগির পায়ের মতো হয়। মা ভারি মন দিয়ে আঙুল দিয়ে দেখাল কোথায় একটা টান বেশি, কোথায় দুটো গা ঘেঁষেছে। ছেলেটা মানতে চাইল না। একটা অক্ষর নিয়েই দুজন নিচু গলায় তর্ক জুড়ে দিল।

শিয়াওমান শুনতে শুনতে ভাবল, সামনের এই মৃদু কথাবার্তা কী অচেনা। মাও আগে অক্ষর চিনতেন, খদ্দেরদের বাতির নাম লিখে দিতে পারতেন, অথচ তাকে খুব কমই বলেছেন, লেখা ভালো না হলে আবার লিখে দেখো। তার পরেই ভাবল, হয়তো তখন ওই কথাটা শোনা পর্যন্ত ধৈর্য তার নিজেরই ছিল না। পরক্ষণেই এই চিন্তায় রেগে গেল। একবার ফিরে এসেছে বলেই কি অতীতে যে ভালো কথাগুলো বলা হয়নি, সেগুলোরও কারণ খুঁজতে হবে? সে মাছ তুলে নিল। মাছটা একটু ঠান্ডা হয়েছে বলে কাঁটা বাছা আরও কঠিন, মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে দেখতে হল।

দরজার বাইরে কেউ বাতি নিতে এসে ডাকল। মা উঠে বললেন, কড়িকাঠে একটা রাখা আছে। শিয়াওমান ভেবেছিল ষোলো বছর ধরে যার অপেক্ষা, সেই ভোজনটুকু আগলে রাখতে মা আগে দরজা বন্ধ করবেন। কিন্তু মা ঠিকই মাল নামাতে গেলেন, রোজকার মতো টাকা চিনে নিলেন, রোজকার মতো খদ্দেরকে বললেন বাতির আবরণটা যেন দরজার চৌকাঠে না ঠেকে। আশেং চেয়ার থেকে গলা বাড়িয়ে দেখে জিজ্ঞেস করল, দিদিমা কি রোজ এমন একমুঠো টাকা রোজগার করেন। শিয়াওমান বলল, খদ্দের বাতির দাম দিয়েছে, সবটা লাভ নয়। বলেই হঠাৎ ব্যস্ত মায়ের পিঠটার সঙ্গে যেন একটু যোগ খুঁজে পেল।

খদ্দের চলে গেলে মায়ের মনে পড়ল জিজ্ঞেস করতে, আঝাওয়ের জন্য খাবার রাখতে হবে কি না। শিয়াওমান বলল, সে এখনও সবজির ভার পৌঁছে দিচ্ছে, অপেক্ষা করতে হবে না। মা মাথা নেড়ে টেবিলের ধারে এমনিতেই খালি থাকা বাটিটা তুলে রাখলেন। শিয়াওমান দেখল, বুঝল মা সত্যিই আগে চারটে বাটি বার করেছিলেন। সে আসার আগেই হয়তো কয়েকবার বদলেছেন। এই ছোট ব্যাপারটাকে সে এমন এক স্নেহের দাবি বলে দেখতে চাইল না যা গ্রহণ করতেই হবে। তবু মা বসলে মাছের থালাটা একটু তাঁর দিকে ঠেলে দিল।

স্যুপে পেঁয়াজপাতা ছিল, আ শেং অবশেষে তার স্বাদ পেল। আগে ভ্রু কুঁচকাল, তারপর নানির মুখের দিকে তাকাল, যেন জোর করে গিলতে চায়; কিন্তু দ্বিতীয় চুমুক কিছুতেই দিল না। তাকে গোটা বাটি ঠেলে সরাতে দেখে শিয়াও মান প্রথমেই অস্থির হলো, ভয় পেল মা বলবে নাট্যদলে মানুষ হয়ে শিষ্টাচার শেখেনি। তাই তার হয়ে বলল, ও খেতে ভালোবাসে না,以后 আর দিয়ো না। কথা শেষ হওয়ার আগেই মা বাটিটা নিয়ে বলল, পছন্দ না হলে পেঁয়াজপাতা বেছে সরিয়ে রাখো, গোটা বাটি খাবার ঠেলে দিও না।

তিনি এমনভাবে বললেন, যেমন রোজ লোককে বলেন বাতির কাগজে আঙুল দিয়ে টিপতে নেই। গলায় গভীর আবেগের লেশও ছিল না, আবার ইচ্ছে করে রাগ চেপেছেন বলেও মনে হলো না। শিয়াওমান ঝোলের বাটিটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে উঠল, কিন্তু গলাটা ভাঙা। এমন একটা আওয়াজ বেরোবে সে নিজেও ভাবেনি। আগে থেকে খাড়া করে রাখা তার সমস্ত আত্মরক্ষা জলের ওপর ভাসা এক টুকরো পেঁয়াজপাতায় আটকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আর কথার পিঠে কথা জুড়তে পারল না।

মা ছেলেটার জন্য পেঁয়াজপাতা বেছে দিতে যাচ্ছিলেন। শিয়াওমান আগেই বাটিটা ধরে বলল, আমি করব। দুজনের হাত এক জায়গায় ঠেকে গেল, দুজনেই একটু থামল। শেষে মা ছেড়ে দিলেন, তাকেই বাছতে দিলেন। অপেক্ষা করতে করতে আ শেং অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, আগে পেঁয়াজপাতা ছাড়া এক টুকরো মাছ নেওয়া যায় কি না। শিয়াওমান বলল, মাছের কাঁটাও যদি বাছতে না চাস, তাহলে শুধু জল খা। সে ফিক করে হেসে দিদিমার দিকে সাহায্যের আশায় ফিরল। দিদিমা একবার মেয়ের দিকে তাকালেন, ছেলের হয়ে কথাটা বদলে দিলেন না।

খাওয়া শেষ হতে চলল। কেউ বলল না, ষোলো বছর তাহলে এইটুকুই। মা জিজ্ঞেস করলেন, সে এরপরও গাইবে কি না। শিয়াওমান বলল, গাইবে, পোশাকও বানাবে। ছেলে এখনও ছোট, দুটোর কোনোটাই সহজে ছেড়ে দেওয়া যায় না। মা বললেন, গাওয়ার সময় গলায় বেশি চাপ দিস না। শিয়াওমানের কানে কথাটা গান ছাড়ার পরামর্শের মতো শোনাল, কাঁধটা আপনিই শক্ত হয়ে গেল। মাথা তুলে দেখল, মা শুধু হাতের কাছের কুসুম গরম জলটা এগিয়ে দিচ্ছেন। ‘আগে বুঝলে আজ এমন হতো না’ বলে আর কথা বাড়ালেন না।

তবু সে তক্ষুনি নিজেকে নিশ্চিন্ত হতে দিল না। জল তুলে এক চুমুক খেয়ে আবার নামিয়ে রাখল। আ শেংয়ের খাওয়া হয়ে গেছে, ছোট বাঁশের টুকরোটা বের করে টেবিলের ছোট ফুটোগুলোর সঙ্গে একে একে মিলিয়ে দেখছিল। মা জিজ্ঞেস করলেন, ফুটোটা কি সে নিজেই করেছে। শিয়াওমান ছেলের হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, যেখানে-সেখানে ফুটো করার অনুমতি এখনও দেওয়া হয়নি। তারপর নিজেই থমকে গেল। একসময় যে মানুষটা তার হয়ে আগেভাগে জবাব দিত, সে যেন আবার সেই মানুষটাই হয়ে গেছে। মায়ের প্রশ্ন শেষ হওয়ার আগেই তার হাত ছেলের সামনে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সে হাত সরিয়ে নিয়ে আ শেংকে নিজে বলতে দিল। সুযোগ পেয়ে ছেলেটা অনেকক্ষণ ধরে বলল, বাঁশটা কোথায় কুড়িয়েছে, কে বলেছে তা দিয়ে বাঁশি হবে, সেখান থেকে গু মিং যে ছোট ঝমঝমিটা দেবে বলেও এখনও হাতে দেয়নি সেই পর্যন্ত। মা কিছু কিছু বুঝতে পারছিলেন না, তবু মাথা নেড়ে শুনলেন। প্রতিটা নাম শুনে লোকটা ভদ্র কি না, তা জিজ্ঞেস করলেন না। পাশে বসে শিয়াওমানের এই প্রথম মনে হল, একবেলার খাওয়া এত দীর্ঘ হতে পারে যে পালাবার পথ থাকে না, আবার এত ছোটও হতে পারে যে কোনো কথাই পরিষ্কার করে বলা যায় না।

সন্ধ্যায় বাটি তোলার সময় মা তাকে বিশ্রাম নিতে বলল, কিন্তু সে আগেই জলের বালতিটা তুলে বলল, আমি ধোব। বাধ্য মেয়ে হতে বা পুরোনো কিছুর ক্ষতিপূরণ দিতে করেনি। তার দরকার ছিল কুয়োর ধারে একটু দাঁড়ানো, যে চোখদুটো বারবার তাকে আরেকটু দেখতে চায় তার সামনে আর না বসা। কুয়োর দড়ি টেনে জল তুলল। খুব ঠান্ডা। প্রথম বাটিটা ডোবাতেই শুনল ঘরে আ শেং দিদিমাকে জিজ্ঞেস করছে, বাতির হাড় থাকে কেন? মা বলল, বাতি দাঁড় করাতে হলে একটা কাঠামো তো চাই। শিয়াওমান ফিরে তাকাল না। জলের ভেতর বাটিটা শুধু ধীরে এক পাক ঘোরাল।