তাহলে তুমিও ভুল মনে করেছিলে

সং থাং পঞ্চাশে পড়ার দিন প্রথমেই ছেলের সঙ্গে এক বাটি নুডলসের মোটা-সরু হওয়া নিয়ে তর্ক করল।

ছিয়েন চিআন ময়দার দড়ি মোটা টেনেছে, বলল সহজে ছেঁড়ে না। সং তাং চপস্টিক দিয়ে একটা তুললেন — লম্বা এক ফালি হাওয়ায় ঝুলছে, যেন কড়াইটাকে আরেকটা কড়াকা জোগাবে। মুঝি পাশে হেসে বলল — আজ যে জন্মদিনের দীর্ঘ নুডুলের কথা বলতে নেই; মা এটা দেখলে বোধহয় আগেই একটা ছুরি ধার করতে চাইবেন। ছিয়েন পানও একটা চাইল, মুখের কাছে তুলে চুমুক দিল — বহুক্ষণে সামান্য একটু ঢুকল, মুখটা ফুলে গোল হয়ে গেল।

সং তাং হাসতে হাসতে শিশুর বাটিরটা ছোট ছোট করে কেটে দিলেন। নিজের বাটিটা তেমনই আস্তে আস্তে খাচ্ছেন — স্যুপে পেঁয়াজ আছে, কাল কেনা একটু চিংড়িও। চিআন জিজ্ঞেস করল যথেষ্ট কি না; তিনি বললেন যথেষ্ট — পঞ্চাশ বছর বয়সেও তো হঠাৎ আরেকটা মুখ গজায় না, সবাই নিজের খাওয়া খাও। ছেলে আরও এক চামচ দেবে বলে যেটা তুলেছিল, সেটা কড়াইয়ে ফিরিয়ে রেখে টেবিলে বসল; কাঁধে ঝেড়ে ফেলা হয়নি এমন এক রেখা ময়দা লেগে রইল।

আধ বাটি খাওয়া হতে না হতে দরজার বাইরে কাঠের বালতি হাতে এক মহিলা এলেন; জিজ্ঞেস করলেন — এ-পাশে পুরনো তুংচিয়ের দোহুয়া-বিক্রেতা সং-বাড়িকে চেনেন কি না। সং তাং মুখ তুললেন, ভাবলেন আবার পাহাড়ের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক; মহিলা কিন্তু ঘষা-খাওয়া এক টুকরো পাতলা কাঠ বের করলেন — শাশুড়ি বেঁচে থাকতে প্রায়ই বলতেন, সং-বাড়িতে একজন কারিগর আছেন, যিনি মানুষের জন্য এই রকম দোহুয়া তোলার খুন্তি বানিয়ে দেন; দু’ জায়গায় জিজ্ঞেস করেছেন, সবাই এখানে পাঠাল।

কাঠের ফালিটা ফাটা, কিনার ঘষা-খাওয়া পাতলা। সং তাং হাতে নিয়ে তালুতে একবার বুলিয়ে দেখলেন — চেনা চেনা লাগল, কিন্তু কে বানিয়েছিল মনে পড়ে না। বাবা নিজের বাড়ির বালতি সারাতে পারতেন; মা সবসময় তাঁর ধীরতার অভিযোগ করতেন — একটা খিলি বদলাতেও বসে বসে অর্ধেক দিন দেখতেন; কিন্তু এই রকম গোটা এক পাক বাঁকা ফালি তাঁকে ছাঁচি কাটতে দেখেছেন বলে মনে পড়ে না।

মহিলা বললেন, শাশুড়ির কথায় জাওওয়ানে একজনকে খোঁজা হয়েছিল, নাম ফেই; তাঁর ছেলে এখনো কাঠের কাজ করেন। সং তাং সঙ্গে সঙ্গে বললেন — জাওওয়ান নয়, হুয়াইওয়ান; নিজে আগে মায়ের সঙ্গে গিয়েছিলেন। বললেন একেবারে নিশ্চিত করে — সাঁকোর নিচের জলে পা ঘষা দু’টো পাথর ছিল, সেটাও মনে আছে; ঠিক সেখানেই মায়ের পুঁটলি পড়ে গিয়েছিল, তুলে নিয়ে দেখা গেল বীজ সব ভিজে গেছে।

চিআন শুনে মাঝে কথা ঢোকাল — জাওওয়ানে এক ফেই মিস্ত্রি আছেন; গত বছর সে নিজেই দোকানের ভাপার খাঁচা সারাতে গিয়েছিল। তিনি মাথা নাড়লেন, বললেন — তুই অন্যজনের কথা করছিস; পুরনো হুয়াইওয়ান পশ্চিম দিক দিয়ে যেতে, সাঁকোর আগে ডানে ঘুরলেই পাশে এক সারি খুব নিচু ছাউনির ঘর। ছেলে বলল, ওখানের এখনকার নাম লিউতাং, জাওওয়ান সাঁকোর অন্য মাথায়। তাতে তিনি বিরক্ত হলেন, বললেন — এখনকার নাম দিয়ে আমার আগের পথ শেখাতে এসো না।

মহিলা দরজার ধারে দাঁড়িয়ে, কাঠের খুন্তিটা তখনও হাতে। মুঝি দুজনের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল — এ-পাশে এখন বানানো গেলেই তো হলো; আগে ভিতরে এসে জল খান, মায়ের আধ বাটি নুডুল আর বেশিক্ষণ রাখলে সত্যিই এক প্যাঁচ হয়ে যাবে। সং তাং খুন্তিটা ফিরিয়ে দিলেন; বাটি ধরতে গিয়ে বুঝলেন আগের মতো ক্ষুধা আর নেই, কিন্তু স্যুপে তাজা স্বাদটা এখনো আছে, না খেয়ে থাকা গেল না — আরেকবার দু’মুখ দিলেন।

দুপুরের পর মহিলাটি ছুতোরকে খুঁজতে যাবেন। চি আন বলল, সেই ফাঁকে ভাপে বসানোর একটা ঝাঁঝরি পৌঁছে দেওয়া যাবে। সোং থাং শুনে সঙ্গে যেতে চাইলেন। ছেলে তাঁর পায়ের দিকে তাকাল, কিন্তু তিনি ততক্ষণে জুতো বদলে ফেলেছেন। বললেন, শুধু সেতুর মুখ পর্যন্ত যাবেন, ছেলেকে পিঠে করে নিতে হবে না। মুঝি একটু ভেবে দুজনের জন্য খানিক গরম পানি ভরে দিল। বলল, কাঠের জিনিস দেখতে যাচ্ছ, দেখো, রাখার জায়গা নেই এমন একঘর গামলা কিনে এনো না।

দ্বিতীয় মাসের পাঁচ তারিখে হাওয়া এখনো ঠান্ডা, তবু রাস্তার ধারে ক’টা ঘাসে সবুজ ফুটতে শুরু করেছে। সং তাং পাহাড়ের চেয়ে দ্রুত হাঁটলেন; সাঁকোর মাথায় এসে আগে পুরনো পাথরের রেলিং দেখিয়ে বললেন — এইখানেটাই। চিআন তর্ক করল না, তাঁর আঙুলের দিকে চেয়ে বলল — এ-পাশ দিয়েও যাওয়া যায়, কিন্তু মিস্ত্রির বাড়ি বাঁয়ে ঘুরতে হবে। তাঁর মুখে জানলাম উত্তর, পা কিন্তু ডানেই বাড়ল; ক’ পা গিয়ে দেখলেন সামনে শুধু সবজির আচার, মনে পড়া নিচু ঘরগুলোর একটাও নেই।

মহিলা জিজ্ঞেস করলেন ভেঙে ফেলা হয়েছে কি না; তিনি উত্তর দিলেন, বোধহয়। চিআন ভাপার খাঁচাটা হাত বদলে নিয়ে বলল — মা দেখতে চাইলে আগে ঘুরে দেখা যাক, একটু পরে জাওওয়ানে যাব। সং তাং শুনলেন ছেলে বারবার জাওওয়ানই বলছে, মনটা আরও খারাপ হলো; কিন্তু পথ সত্যিই তাঁকে চিনছে না — যত এগোন, নিজের বলা ওই সারি ছাউনি তত দেখা যায় না।

সবজিখেতে এক বৃদ্ধ মাচা ধরে ঠিক করছিল। দুজনকে কাঠমিস্ত্রির কথা জিজ্ঞেস করতে শুনে আগে হেসে বলল, কাঠের কাজের লোক জাওওয়ানে থাকে, হুয়াইওয়ান আবার কোথায়, ওটা আগের বছর সেতুর পাশে হুয়াইফুলের পিঠা বিক্রেতার এত ডাকাডাকি শুনে বাইরের লোক দোকানের নামকেই জায়গার নাম ভেবেছে। সং থাং হতবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, ওদিকে কি আগে সয়াবিনের কারখানা ছিল, দরজায় দুটো বড় জালা রাখা। বৃদ্ধ বলল, ছিল, খাওয়ার কিছু খুঁজলে একটু পরে যেতে হবে, সকালেরটা ইতিমধ্যে সব বিক্রি হয়ে গেছে।

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল — মা যেদিন ওই রুটিটা কিনেছিলেন, সেদিন নিজের হাত মুছিয়ে দিয়েছিলেন; চিনির গুঁড়ো জামার বুকে লেগেছিল, পথভর ঝেড়েও পড়েনি। পরে আবার গেলে শুধু বলা হতো, হুয়াইফার রুটির দোকানে যাব; বহুবার যাওয়া হয়েছে, তাই ওই তিনটি অক্ষর তাঁর মনে সাঁকোর গায়ে পাকা পেরেকের মতো গেঁথে গেছে। মিস্ত্রির বাড়ি আসলে বাঁয়ে না ডানে, তিনি কেবল মায়ের পিছু পিছু হাঁটতেন, তা-ই।

চি আন একটু পাশে সরে দাঁড়াল, আগে বলেছিলাম গোছের কিছু বলল না। তবু সুং থাংয়ের মুখ গরম হয়ে উঠল। বলল, সেতুর নিচের ওই দুটো পাথরও তার মনে আছে, জায়গাটা কী করে ভুল করল। বৃদ্ধ উত্তর না দিয়ে আগে জিজ্ঞেস করলেন, তার মা কি নীল কাপড়ের পর্দাওয়ালা সেই সুং বউদি, যিনি কম বয়সে প্রায়ই লোককে এক টুকরো তোফু তুলে দিতেন, মুখে ঝাঁজ ছিল, অথচ হাতে আধ চামচ বাড়তি দিতে কার্পণ্য করতেন না। সে মাথা নাড়ল। হঠাৎ আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো, কিন্তু বৃদ্ধ মাথা নামিয়ে চালাটা বাঁধতে শুরু করেছেন। তাকে একটু সরতে বললেন, দড়িটা তার পায়ের পাশ দিয়ে যাবে।

তিনি পিছিয়ে এলেন। গরম জলের বোতলের ছিপিটা চিআনের হাতে পড়ল; ছেলে এগিয়ে দিল, তিনি এক ঢক খেলেন — বেশি গরম নেই, তবু ভালো লাগল। মহিলাও হাসলেন — বললেন, তাহলে খাওয়ার জায়গা খোঁজা মিস্ত্রি খোঁজার চেয়েও বেশি মনে থাকে; আজ ওই রুটির দোকানটা দেখে আসতেই হবে। সং তাং অবশেষে হাসলেন, বললেন — আগের বছরের ওই দোকান বহু আগেই নেই; এখনকার এই দোকানটাও আবার আমার ভুলের পিছু পিছু চিনে যেয়ো না।

ফেইদের বাড়িতে পৌঁছে দেখা গেল দরজার ভেতর কাঠের কুচির স্তূপ, বড় আর ছোট দুটো গামলা উল্টে রাখা। কাজ করছিল যে মধ্যবয়স্ক মানুষটি, সে খুন্তি নিয়ে মহিলাকে তিন দিন পরে আসতে বলল, মাপ মেলাতে পুরোনোটা রাখতে হবে। জি আন ভাপানোর তাক নামিয়ে জিজ্ঞেস করল ফাটা ফালিটা বদলানো যাবে কি না। লোকটি পরীক্ষা করে বলল, যাবে, তবে তাকের তলাটা আরেকবার আঁটতে হবে। দুজন কাজের কথা বলছিল, সোং থাং দরজার পাশে নতুন তৈরি ছোট হাতা দেখল। তার পুরোনোটার চেয়ে বাঁক কম, নরম তোফু তুললে বোধ হয় সহজে ভাঙবে না।

তিনি দাম জিজ্ঞেস করলেন; মিস্ত্রি চার ওয়েন বললেন, আবার বললেন এটা ছোট — খাতক পুরো কড়াই ভরলে হাত গরম ভাপে লাগবে। তিনি হাতে নিয়ে পরখ করলেন, ভাবার মতো সুবিধার নয় বুঝে ফিরিয়ে রাখলেন; একবার এসে ফেলেছি বলে কিছু না কিনলেই নয়, তেমন কোনো বাধ্যবাধকত্ব নেই। জানালার বাইরে মহিলা তখন রুটির দোকানের খোঁজ করছেন — এইমাত্র যে মিস্ত্রি খুঁজে দিলেন, তিনি হাতের পুরনো খুন্তিটা পুরো তাঁর হাতে বুঝিয়ে দিয়েছেন, অথচ মনটা চলে গেছে পরের স্বাদের খোঁজে।

ফেরার পথে চিআন অবশেষে বলল, “তাহলে আপনিও ভুল মনে করেছিলেন।”

সং তাং তার দিকে তাকালেন; ছেলে আগেই হাসল, হাসিতে একটু সাবধানের ভাব। তিনিও হাসতে চাইলেন, ঠোঁটের কোণে তবু একটু আমলকি-টমলকি বোধ; উত্তর দিলেন — আমি তো বলিনি আমার সারাজীবন মনে থাকবে; আজ থেকে এটা নিয়ে রসিকতা কম করিস। সে বলল রসিকতা নয় — পরশু বছর সে মাল পৌঁছানোর পথ উল্টো মনে করেছিল, মা তিন মাস ধরে খোঁচা দিয়েছেন; আজ অবশেষে তারই একবার বলার পালা এল।

“সেটা কেবল তিন মাস বলা যাবে।”

“আজ থেকে গোনা হবে?”

তিনি বললেন, এইমাত্র সাঁকো পেরোনো থেকে গোনা হোক — আধ ঘণ্টা তো আগেই কমে গেল। ছেলে আরও জোরে হাসল; সামনের মহিলা ফিরে তাকালেন, কী বলল শোনা যায়নি, তবু সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেললেন; সাঁকোর ওপর তিনজনের পা এক জায়গায় মিশে এল, তারপর আস্তে আস্তে আবার আলাদা হলো।

দোকানে পৌঁছে সং তাং নিজেই মুঝিকে বললেন, আধ পথ ভুল এসেছেন; জাওওয়ানের ওই বাড়ি সত্যিই পারে, তিন দিন পরে চিআন ভাপার খাঁচাটা আনতে যেতে ভুলো না। বউমা সবজি কাটছিল, মুখে মুখে সাড়া দিল, তারপর জিজ্ঞেস করল নুডুলের কড়াইটা ধুতে হবে কি না। তিনি বললেন ধুয়ে দাও; পরের বছর চিআনকে আরও পাতলা করে টানতে বলিস — বয়সের এক এক বছরও যেন নুডুলের ভিতরে গুনে না দেয়।

মুঝি কড়াই ধুয়ে, ছোট বাক্স থেকে আরেকটা হালকা লাল রেশমি ফুল বের করে সং তাংকে পরে দেখতে দিল। তিনি প্রথমে বললেন, এই তো তাঁর বয়সে বেশি কচি; বউমা তখন নিজের মাথায় মেলে দেখে বলল — তাহলে আমি রাখলাম; কেনার সময়েও কাউকে দিতে একটু মন সইছিল না। সং তাং দেখলেন সে সত্যিই তুলে নিচ্ছে, উল্টে হাত বাড়িয়ে ফুলটা নিয়ে নিলেন, হেসে একটা বকুনি দিলেন, চুলের পাশে গুঁজে দিলেন। ছিয়েন পান টোকায় দাঁড়িয়ে দেখছিল, একরকম বলল ওটা মাংসের ছোট্ট ডলার মতো; চিআন তার মুখ চেপে ধরল, শিশুটি কামড়ে দিল। তিনি জলের বাটির কাছে গিয়ে প্রতিবিম্ব দেখলেন — হাওয়ায় জলের মুখ দুলছে, ফুলটাও তালে তালে সামান্য কাঁপছে; রংটা আজকের মুখের সঙ্গে বেশ মানানসই। মুঝি পেছন থেকে একবার ঠিক করে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, এমন ভালো কি না; তিনি আর বয়সের কথা তুললেন না, শুধু বললেন ভালো। বাইরের এক চেনা মদ-ক্রেতা দেখে হেসে জিজ্ঞেস করল, আজ কী শুভ কাণ্ড; সং তাং মদ বাটতে গিয়ে হাত একটু স্থিরই হয়ে এল, বললেন — আরেক বছর বাড়ল; সে যদি উপহার আনতে রাজি থাকে, আগে গতবার এখানে রেখে যাওয়া বাকি টাকাটা নিয়ে আসুক। লোকটা হেসে আস্তিন উল্টেল, সত্যিই দু’টো ওয়েন বের করে রাখল। তিনি নিলেন, হাত চুলের পাশে ছুঁইয়ে নিশ্চিত হলেন ফুলটা আগের জায়গাতেই আছে, তারপর কড়াইয়ের পাশের ব্যবহার-করা কয়েকটা বাটি ধুতে গেলেন।

একটু দেরিতে শি ঝাও জিনিস কিনতে পাহাড় থেকে নামল, পথে এক গ্লাস জল চাইতে এল। সে বলল, উ-বাড়িতে আজ নতুন পৌঁছানো ডাল ভ্যাপা লাগছে বলে উ-চাচি সব গুছিয়ে রেখেছেন; উ-চাচা এইমাত্র আবার জিজ্ঞেস করলেন কোথায় রাখা, সে উত্তর দিল উত্তরের ঘরে — খানিক পরে উনি আবার খুঁজবেন। ছেলেটা এলোমেলো ভাবে বলল, বলে শেষ করেই উঠে পড়ল — সূর্য ডোবার আগে লবণ পৌঁছে দিতে চায়।

সং তাংয়ের হাতে তখনও রান্নার ছুরি, একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, সে নিজে কি তাঁকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছে। শি ঝাও বলল দেখিয়েছে, দরজা থেকে আঙুল তুলে দেখিয়েছিল, বৃদ্ধও মাথা নেড়েছিলেন; ফিরে এসে আবার ভুলে গেলে খালা উ-কে সঙ্গে যেতে হয়েছে। সে হুঁ বলল, আজ সেতুর মাথায় নিজের হাস্যকর ঘটনাটি বলে ছেলেটিকে হাসাল না, বৃদ্ধের মনে রাখার কাজে আসবে এমন কিছু নিয়ে যেতে বলল না। জল খাওয়া শেষ হলে শি ঝাও পুঁটলি নিয়ে আগের মতো নিজের পাহাড়ি পথে চলে গেল।

তিনি সবজি কেটে বাটিতে দিলেন, ছুরি কাঠের টেবিলে হালকা দু’ ঠোকর দিল। চিআন বাইরে থেকে ফিরে বলল, এইমাত্র ওই দোকানেই সত্যি রুটি পাওয়া গেছে; এক কোণ ভাগ করে দিল — নুন লাগানো, তাঁর মনে পড়া মিষ্টি নয়। সং তাং নিয়ে আস্বাদন করলেন, ঠিকই ভারী পেঁয়াজের স্বাদ; তিনি ধীরে চিবালেন, শেষে বললেন — এটাও মন্দ নয়; কাল মাল পৌঁছাতে গেলে আর দু’টো এনো, মুখে মুখে হুয়াইওয়ানের নাম দিয়ে বোলো না।