原来你也记错了

宋棠五十岁那日，先同儿子争了一碗面的粗细。

钱季安擀得厚，说不易断。她拿筷子挑起，长长一条挂在半空，像要给锅另添一道梁。慕枝在旁边笑，说今日别说寿面，娘看见这个，兴许先想去借一把刀。钱盼也要一根，举到嘴边吸，半日只吸进一点，脸都憋圆了。

宋棠看得笑，将孩子碗里的剪短。自己的那碗仍慢慢吃，汤里有葱、有一点昨日买的虾。季安问够不够，她说够，五十岁也不是忽然多长一张嘴，叫他们各自吃。儿子将本来还想加的一勺放回锅，坐到桌旁，肩上沾着一条未拍掉的面粉。

吃到半碗，门外来了个提木桶的妇人，问这边可认得老东街卖豆花的宋家。宋棠抬头，以为又同山上有干系，妇人却取出一块磨坏的薄木，道她婆婆在世时，常说宋家有位师傅肯替人做这种盛豆花的铲，自己问了两处，人都叫来这里。

木片已裂，边缘磨得很薄。宋棠接来，掌心先顺了一下，觉得熟，却想不起到底谁做。她父亲会修自家的桶，母亲总嫌他磨蹭，连换一根木楔也要坐下看半天，可这样一整片圆弧，她不记得见他刨过。

妇人道婆婆说在枣湾找过人，姓费，儿子如今仍做木器。宋棠立刻说不是枣湾，是槐湾，自己从前同母亲去过。她说得很准，连桥下水里有两块磨脚的石也记得，母亲就在那一处丢过包袱，捞起来，豆子全湿了。

季安听见，插嘴说枣湾有个费木匠，自己去年还去替店里补过蒸格。她摇头，道你说的是另一个，老槐湾从西边走，到桥前右转，旁边有一排屋檐很低的房。儿子说那处如今叫柳塘，枣湾在桥另一头。她便烦了，叫他别拿现在的名字来教自己从前的路。

妇人立在门边，木铲还在她手里。慕枝看过两人，笑说这边如今能做便成，先请进来喝水，娘那半碗面再放，真要连成一片了。宋棠将铲还回去，端面时已没方才的好胃口，偏汤还有鲜味，舍不得不吃，又吃了两口。

晌后妇人要去找木匠，季安说正好送一只蒸格。宋棠听见也要跟，儿子朝她脚看，她已经换了鞋，叫只走到桥头，总不会让他背。慕枝想了想，给两人装一点热水，叫看木器便看，别买回一屋没地方放的盆。

二月初五风仍冷，路边却有几株草开始透青。宋棠走得比在山上快，到了桥头，先指旧石栏说就是这里。季安没有争，顺着她的手看，说这边还能过，木匠却要在左面转。她嘴里答知道，脚已经朝右迈，走出几步，发现前头全是菜畦，记得的低屋一间也没有。

妇人问可拆了，她答兴许。季安将蒸格换手，说娘若想看，先绕过去，一会儿再往枣湾。宋棠听见他总讲枣湾，心里更不舒服，偏路确实不认她，越往前走，越不见自己说过的那一排檐。

菜地里有个老人正扶棚。他听两人问木匠，先笑，说做木活的在枣湾，哪有槐湾，那是旧年卖槐花饼的人在桥边喊多了，外乡人把摊名当成地名。宋棠怔过，问那边是不是曾有豆坊，门前摆两口大缸。老人说有，若寻吃的得晚些，早上已卖尽。

她忽然想起母亲买那块饼时，替自己擦过手，糖末黏到衣襟，一路都拍不掉。后来再去，只说去槐花饼那里，去得多，自己便将那三个字牢牢钉到桥上。至于木匠究竟在左还是在右，她从来只是跟着母亲走。

季安往旁边站一点，没有说早告诉她。她却仍觉得脸热，道自己连桥下那两块石都记得，怎么地方记错了。老人不答，先问她母亲是不是挑蓝布帘的那个宋嫂，年少时常来替人夹一块豆腐，嘴上凶，手里却肯多给半勺。她点头，忽然很想再问他几句，老人已经低头捆棚，叫她让让，绳得从脚边过。

她往后退开。热水的塞子落到季安掌里，儿子递过来，她喝一口，已经不太热，仍觉顺口。妇人也笑，说原来找吃的，比找木匠还难忘，自己今日得去看看那块饼。宋棠终于也笑，道旧年那家早不在了，如今这位可别又跟着自己认错。

到了费家，木屑堆在门内，一大一小两个盆倒扣着。做活的中年人接铲，叫妇人三日后来取，旧的得留着比。季安将蒸格放好，问裂条能不能换，对方一试，说能，只是格底须再紧一回。两人谈活，宋棠在门边看见一把新做的小勺，弧比自己原来的浅，盛豆花应当不易压碎。

她问价，木匠答四文，又道这个短，客人若盛满锅，手得碰热气。她拿起来试，原来不是自己想的那样合用，便放回，没有为已经来了一趟就非买什么。窗外妇人正问饼摊，方才替找的木匠已经完全将她手里的旧铲接过去，她倒先惦记着下一家好吃的了。

回程，季安终于说：“原来你也记错了。”

宋棠向他看，儿子先笑，笑得有些小心。她也想笑，嘴边却带了一点酸，答又没说自己能记一辈子，他往后少拿这个来作怪。他说不作怪，前年他将送货的路记反，娘念了自己三个月，今日总算轮到他有一回可讲。

“那只准讲三个月。”

“从今日算？”

她说从方才过桥算，已经少半个时辰。儿子笑得更响，前头妇人回身，没听见说什么，也跟着笑，桥上三个人的脚步挤到一起，又慢慢分开。

到店时，宋棠自己向慕枝说走错了半条路，枣湾那家确实能做，三日后季安得记着取蒸格。儿媳正在切菜，随口应了，接着问面锅要不要洗。她说洗了罢，明年让季安擀细一点，别把一岁也算到面里去。

慕枝洗过锅，另从小匣里取一朵淡红绢花，叫宋棠试。她先说自己戴这个太嫩，儿媳便往头上比，说那自己留，原来买时也有些舍不得给人。宋棠见她真要收，反伸手拿过，笑骂一句，将花插到发边。钱盼站在凳上看，非说像一小团肉，惹得季安捂住她的嘴，又被孩子咬了一口。她凑到水盆边照，水面被风吹得晃，花也跟着轻颤，颜色倒很衬今日的面皮。慕枝在背后替理一下，问这样可好，她没有再说年纪，只应好。外头一位买酒的熟客望见，笑问今日什么好事，宋棠舀酒时手都稳了些，说又长一岁，他若肯送寿礼，先把上回忘在这里的欠钱带来。那人笑着翻袖，真找出两文放上。她收了，摸到发边，确认花还在原来的地方，才去洗锅旁那几只用过的碗。

晚些石照下山买物，顺道来讨一杯水。他说吴家今日新到的豆子怕潮，吴姨都装好了，吴伯刚才却又问摆在哪里，自己答在北屋，过一阵他还要找。少年讲得随意，说完便起身，想赶在日落前将盐送回。

宋棠手里还拿着菜刀，停了片刻，问他可曾亲自领去看。石照说看过，在门口指给他，老人也点头，回来却又忘，吴姨只好一道过去。她嗯一声，没拿自己今日桥头的笑话去逗少年，也没叫他替带一件能叫老人记住的东西。水喝完，石照接过包，照旧走自己的山路。

她将菜切到碗里，刀在木上轻敲几下。季安从外头回来，说方才那家果然买到饼，给分一角，是咸的，并非她从前记的甜。宋棠接来，尝了，真有很重的葱味，她嚼得慢，最后说这个也不错，明日若送货过去，再替自己带两块，不要顺嘴讲成槐湾的。