北方的雪落在哪里

十一月初的山里没有雪，宋棠却听了一下午落雪的声音。

吴临把一根细竹在膝上轻敲，叫她听，厚雪从檐边落下，不是雨打瓦那样碎，是蓬地一下，下面站着人，头巾里便全是冷的。他说到蓬，自己先缩脖，宋棠看见，忍不住也朝屋檐望。

檐上只有一只躲风的雀。她脚已经全好，青鞋里又添一层薄袜，走六里只在红门歇过一回。篮里带的不是旧物，是自己午饭多留的两块饼，吴茵收了一块，另一块由她自己在灶边吃完。

吴临这会儿安静，手里的小竹不尖，原是余岑削给孩子穿大木圈的。余葵随母亲在外屋理布，吴茵眼前有孩子，也看得见檐下两人；她来时，吴茵仍有自己手里的活。

“你见过多厚的？”吴临问。

宋棠比到鞋边。他嫌少，说那只能洗一洗路，北边院门一开，门底都让白的顶住，须先往里扒出一段，鸡不肯出，站在门口骂。他拿竹往地上比，像真有一只不肯下脚的鸡在那一点。

她问你也铲雪么。他点头，说铲，铲完从鞋里倒一回水，孩子她娘便要骂，叫站在外头倒，怎么每次非拿屋里干地试鞋漏不漏。

话说得自然。宋棠将手里的耙翻一面，那几个字从他口里出来，原来不费什么力，不必开铁盒，不必有人讲那时你已如何；北方那个女人曾这样日复一日地站在门内，看他的湿鞋。

“她也出门？”宋棠问。

吴临看她，像不明白这有什么可问，答雪又不是只下给男人看。街上要买盐、看羊肉，孩子还小，裹在怀里也要走，有时在门前站太久，冻得鼻子红，回屋连手都不许自己碰。

他伸出手，又缩回，用掌心搓两下。宋棠看见他指上新长的薄皮，先前陷泥的脚如今走得稳些，没人再拿那一回求救当作每次来都要问的事，天冷时他仍嫌鞋沉，也会不肯出去。

“糖是敲碎了卖的。”吴临忽然又道。

他说孩子站到摊前就不走，自己没钱时，拿手指在袋外比一小块，卖糖的偏敲得大，孩子她娘在后面气，说那你倒把留买酱的钱先给她也敲一块。宋棠忍不住笑，问孩子后来吃着没有。

他皱眉，竹在膝上停了。半晌才说吃着，怎么没吃着，自己嘴里也甜过。到底是哪一回，他没有说，宋棠也没把这句话端进屋里，叫吴茵来核是不是当真。

外屋女人正忙着翻布，听见笑，探头问爹要喝水么。吴临说不喝，先把窗那一角压住，布在风里动得烦。吴茵进去挪好夹布的木片，随后又回自己的案前，没蹲在两人中间等父亲继续讲母亲。

宋棠听见她剪布的声，突然很想问，母亲年轻时生得什么模样。她只见过衣，只听过死前的话，脑里总是一张怎么也辨不全的脸，仿佛只要知道相貌，便能将自己拿去比得出一个结果。

她低头看手背。那道淡痕已不大看得见，拇指边另有做活留下的一层薄糙。她将手翻过去，继续挑匾中结团，不再对着门里问。

这一匾与十月那回不同，是新开过旧坛压出的糟。吴茵先看干湿，少量摊作饲料用，没让人见宋来便拿最好的去晒；酒卖出去一点，糟也得有用处，否则一院竹匾只剩好看。

吴临今日不爱做，挑两下便嫌凉，自己把匾推远。宋棠的手随之一停，问不摊了。他答晒着还能等一会儿，自己的腿却不会因你总看着便越来越热。

她先愣，随后起身给他让开能晒到太阳的地方。他往那里挪，自己扶稳椅背，不许她架着两边胳膊，坐下后又指她，问她何时来的。

“吃饭后。”宋棠答。

他点点头，说买酒前院有人，别在这里干坐，女儿忙起来看不见客，不是存心叫谁等。她看着那张刚才还讲雪的脸，嘴角动了一下，答自己不是来催酒。

吴临哦一声，目光落到她手里的小耙，像总算替这人找着了位置，叫她拿去放好，天凉了也别总站在风里。宋棠把耙送回钩边，挂得低，不压住另一把，两只耙齿在墙上轻轻碰了一回。

她在外屋坐了一阵，吴茵给余葵量袖长，小姑娘不肯伸直，反把两手全缩回去，袖子成两只空袋。宋棠接过布的一角逗她，说这里头又藏了谁，孩子抬脸看她，不认得这句话，只顾笑着将一只手从另一头伸出来。

吴茵说娘生前最怕孩子这时长得快，新做的袖下月便短，偏舍不得多裁，剩布宁可收满一柜。她说着，手里剪子也迟了一下，问宋娘看这里宽不宽。

“穿得进冬衣就好。”宋棠道，答完又笑，“我家那个也不肯听人量，每次都得两个人追。”

吴茵抬头，两人第一次不是隔着哪一个父母来讲自己，只在桌边比了比两种袖口，最后留宽半指。剪下来的碎边落到余葵脚旁，孩子拾起一条，围到木圈上，立刻当成新东西。

说起北边雪，吴茵说自己记得的是脚冷，不是白。她小时候挤在灶边，母亲给她烘袜，烘急了，袜尖焦一小块，父亲拿在手里笑，被母亲从屋里赶出去买萝卜，还得顺便买针线，好补那只洞。

宋棠笑，问怎么便肯出去。吴茵说也不总肯，那日因能多买一碗热的，父亲去得比平时快。她说完，又朝檐下望，父亲已将下巴埋进领口，眯眼晒太阳，没有接这句话。

余葵把围了布边的木圈送到宋棠膝上，又后悔，伸手拿回去，非要塞到母亲衣里才放心。吴茵叫她只放这一件，别把今日剪下的全搬进自己领口，孩子已经笑得趴到案边，像大人越不许，便越看得见那里有多少地方能装。

宋棠忽然想起钱盼也爱藏东西，伸手摸自己袖口，里头果然有一小片干叶，是昨日孩子说留给她的船帆。她取出来，叶已碎一角，余葵见了便要，宋棠却先收回，说这个有人给的，你的布圈已经很好。

吴茵看她护得认真，笑出了声，宋棠也觉自己同两岁孩子争得不像话，却没将叶递出去。她拿一块新碎布来交换，余葵选了颜色鲜的，快活得拍手，原来又不是非要那片枯的不可。宋棠把干叶放到篮底，手心沾的细渣慢慢掸去，没让人家的笑话把自己真舍不得的那一点也全笑没了。

小锅里的水开了，吴茵起身，给父亲另提一小壶。他这回肯喝，非要用那只没花的小碗，宋棠见她找，伸手想替取，女儿已从帘后拿出来，碗原来放在父亲容易看见的地方，不是柜里越干净便越好。

宋棠临走时，吴临忽然向她招手。她走近，心先动得急，他却只问那双鞋在镇上哪家做的，软不软，自己旧的太重，夜里脚都不肯同身子一起走。

她告诉他裴家的丈夫会补，不做新鞋，若想新的得问镇西那一家。吴茵在门内应听见了，先让爹不急拆鞋，等自己去看底。老人有些失望，摸自己鞋尖，仍不说想不起面前这个人是谁。

宋棠出了红门，才知道肩头落了一点糟屑。她用手掸两下，细屑从衣上飞开，坡下是一片尚没枯尽的青，不像吴临说的白院门。她没有特地回去再看他一眼，先沿自己认得的路下山，去买钱盼昨日念了一整天的酸枣。

买到以后，她自己先尝了一颗，酸得牙根发紧，只好站在路边缓一会儿。吴临说孩子她娘冻红的鼻子还在她脑里，另一边是自家小姑娘伸两只空袖的样子，走回去时，篮里的纸包在腿边轻轻碰着，不比上山时更重。

到家时，何家弟正把卖筐剩下的一只苇筐从肩头换下，袖口还裂着。他说来认店门，下回才好捎话，宋棠却从柜里取出新买的粗针，叫坐到炉背的凳上，先将外罩脱了。

线是他自己带的，藏在袖里，绕得乱，宋棠替他解开，只补那道宽口，里面磨薄的另拿一小片旧布衬住。何家弟几回要搭手，都让她叫去提着另一边，别将线扯紧。他看她补好一半，问手还疼不，宋棠说早不疼了。她抽齐最后一针，将外罩递还，叫他穿回去试试。人走时正赶季安带货返，两人在门口给苇筐让了路，袖子没有再挂上门钩。