方家的那一天

吴茵不肯将那件衣服翻过去。

七月十七午后，宋棠上山取一坛已经订好的酒，看见她坐在门内，膝上铺一件浅褐的旧衣。衣角有一块补得很细的布，边线已经发淡，她以手指一针针摸，明明正面都看完了，还是不动。

宋棠站在门外，叫过一声，她才抬头，说这衣从前总挂在娘床边，近来收柜，背上不知何时磨开一道，自己要补，拿来又舍不得穿针。说着她终于翻面，露出里面一小块比旁处深的旧汗痕，眼睛就湿了。

屋里余葵在玩一根干净线轴，推远又爬过去拿，余岑坐在门边替削一根坏掉的木柄。吴临在后屋，听见声，问谁来买酒，吴茵答宋娘，没将膝上的衣举给他看。宋棠原想说自己早些来了，能替拿线，嘴边停住，只将带来的空篮放下。

明日是方雪荔周年。吴茵早先已说过，那天不出酒，今日把该交的先交清。宋棠本也记得七月十八，偏见到衣之前，仍只想着这坛要如何下坡，夏天封口不能再晒，店里客人等味，半点没想到对方在每一件活之间，都得重新伸手碰一次这件旧衣。

吴茵把衣叠回，忽然问宋娘从前是不是很爱穿青。宋棠一愣，说年轻时少有选，青布耐脏，问怎么。她低头笑了一下，说娘后来也爱青，自己小时候总觉得爹只要看见那色，便格外肯多望一眼，娘有一次听她说，竟生气，把刚买的青帕改给她用了。

宋棠掌心慢慢收紧。吴茵看见，赶紧道那时自己才八九岁，乱讲多，娘过两日仍穿，后来还笑自己把什么都算到一块布上。她没说完，宋棠已经想象一个女人坐在北边屋里，明知道自己丈夫心里有一片够不着的旧处，仍要为一条帕同他恼。

那一点难受里竟混着一小点不该有的得意，刺得她不肯抬头。

吴茵将衣放到篮里，道爹也会哄娘，哄得并不俊。有一回娘嫌他新买的木梳太贵，藏到柜里不肯用，他便趁她洗头拿出来，自己梳断两齿，说反正坏了，再放也不值当。她那时在旁边，看见娘先骂，后来笑，最后还将那只坏梳用了几年。

宋棠听到这里，方才那一点得意便散了，只剩耳边很细的一声鸣。她低头摸着篮柄，木刺刮到掌心，也没有立刻换手。

“她后来还同我讲，刚嫁时爹怕冷，夜里要把被角全往自己身上卷。”吴茵道，“她一开始让着，后来不肯，一脚踢醒他，叫他往回分。爹不认，第二夜她拿绳在被边留个结，天亮还在他背后，他才无话。”

她又将袖口从篮中抽出，里面缝着一小段深色边，道这是娘自己挑的，爹原想买红，她偏说红穿着像嫁第二回。那话是她十三四岁时亲耳听见的，爹当时在门外笑，说再嫁自己一回也好，娘就拿衣角抽他的手。吴茵讲着，将那段边在掌中铺平，声音低下来，说自己那时嫌他们在外头也这样讲话，恨不得躲远些，如今连那一回卖布的摊前摆了几只筐，都还想得出。宋棠望着旧衣，喉间干得厉害，拿水喝，才发现碗里早空了。她本想起身再舀，膝却像有些使不上劲，仍坐在原处，把空碗轻轻转了半圈。吴茵没有留意，又将衣角抚平，小心收好那一段深色的边，仿佛指头压重一点，连这句话也会从针脚里散去。

说到这处，女儿自己笑了，又赶紧擦眼角。宋棠却很久说不出话。十九岁时她也想过同吴临过冬，想到的不过是新被面、喝热酒，哪里想过谁会在半夜踢人，谁会不认自己卷走一块被。如今有人已经真踢过、真同他争过，也留下一只用坏的梳。

院里木柄削好，余岑拿过去试，吴临却嫌磨得太细，说自己从前那根握着更实。女婿没争，将旧的放旁边，叫他两根都试。他一手一个，比较许久，忽然抬头问雪荔不是去买盐么，怎么还不回来。

吴茵嘴边的笑僵住，起身时碰到膝上的衣。宋棠伸手接了一下，布料贴着掌，已经很软，完全没有自己方才想象的陌生人那样远。她将衣放稳，看吴茵走进去，听见女儿同父亲说今天在家，盐够，先喝口水。他答一声，随后又嫌水少，自己并没记得要问的人。

宋棠等在外屋，没有跟进。余葵把线轴滚到她鞋边，仰头笑，她低头捡起，放回孩子够得着的地方。小女孩又推一次，轴仍停在原处，她终于也笑，陪着推回去，等到吴茵出来时，孩子已经得意地将那一只空轴当成自己会听话的东西。

吴茵拿坛，试封口，动作一时乱，将早备的绳压进盖下，重解一回。宋棠说不忙，自己今日不急。对方摇头，说订过的总得拿，明日就不想再碰这些。她说好，接过来放进篮里，问下山要带什么，能替到街上取。

吴茵想过，说没有。她想陪父亲走到坟那边，不知道他肯不肯认得路，余岑会一道去。余葵还是托祖母看，不带去晒。讲完又自嘲，说自己总忍不住先想爹见了会说什么，明明知道他未必记得。

宋棠望着那件衣，答自己也常这样。没有将话往下讲，她这回不是来替女儿证明谁更懂那一阵等。吴茵站了一阵，将旧衣抱进怀里，道其实明日自己只想好好坐一会儿，不叫人催，也不想听谁说一年过得快。

“那我今日便不再来回问你。”宋棠道。

她提篮告辞。走到门口，吴临正从院边摘一小枝野石竹，花色淡，茎也短。他想往衣襟插，插不稳，余岑问拿来做什么，他说好看，给她。女婿问她是谁，他不耐烦，叫别总问，拿着便是。

宋棠停了一步。那枝花最后留在吴茵掌中，花瓣被父亲手心压得发皱，女儿没去理，只让他看别的一朵。他却不再摘，转身去找方才那两根木柄，像已经做完一件自己真想做的事。

七月十八宋棠没有上山。店里一位熟客提起山酒，说吴家今日怎么关门，她只答家里有事，明日再问，不替人将周年同父亲的记性搬到柜上讲。客人自己点过酒，窗边照进一片很亮的光，她拿布遮去一点，给他留能端盏的凉处。

午后钱季安从外头回来，给带一包腌青李。她尝了一颗，酸得眉都皱起，他在旁边笑，问怎么还爱吃这样的。她说尝不出酸，就得怪他买错。儿子将纸口折开，自己也吃，酸到吸气，又去找水，两个人笑得很小声，后头的钱盼听见，还当是什么好物，非要挤进来看。

她替孩子挑一颗不很硬的，只让尝一小口，孩子同样皱脸，随即又要。慕枝从后屋叫别多给，宋棠应了，仍留那颗在手心，等孩子自己不再凑过来，才将余下半颗吃尽。

十九日石照来取空坛，说吴姨要核数，明日还有单。宋棠递给他，问家里今日可还好。少年答吴伯昨夜睡得晚，早上嫌粥稀，姨又另热一点，说完便往坛口看，怕自己接的时候磕破。她没有再问昨日谁哭过，取一截干布给垫好，叫他慢走。

傍晚吴茵自己下来一趟，眼睛稍肿，衣却换得齐整。她没讲祭时父亲认了谁，只拿出一小片新裁的签纸，问宋娘这样写坛上可看得清。宋棠看过说能，末了一个字低，贴正些便好。她应，将纸收回去，忽然笑道昨日那花被爹攥坏了，自己还是带去了。

宋棠也笑，说花茎短，不好拿。吴茵点头，过一阵才道娘从前嫌他送花总选小，偏小的才香，他就这样讲，能同娘吵上一路。她的手在筐柄上按紧，按过又松开，末了抬眼看天，说回去还有几坛要封，趁父亲刚吃过，自己早些上坡。

宋棠送到门边，看她走过那片晚光，才回身取今日最后一只空盏。盏内有一线残酒，她倒掉，用清水慢慢洗净，放回许多普通杯盏中间。