上坡以前

石照说了两遍路，宋棠只记住一个红门。

那门不在吴家，在半坡一间供脚夫歇息的茶屋前；过门仍得往左上，沿墙再转，不能顺着宽处下去。他说得明白，她却总问是不是过去那道弯。少年不知道她所说的过去，伸出两根指头，比出新砌的墙，指头快碰到壶口，又小心缩回。

“我同你上去。”她说。

石照朝后头望。吴茵交代他送完回家，前院还有一筐柴待劈，他若带个客回去，兴许便可以晚些劈。他很快答应，先把壶往怀里拢。宋棠却说自己拿，让他在门边等，别走远。

钱季安在灶前擦手，母亲过来，手上仍留着胡椒气。他听说要去看山酒，答自己明日搬货时顺路问就行。宋棠将旧围裙解开，卷在手里，问他六里路，搬货怎样顺路。儿子想想，自己也笑，说那让石照明日再下来，便不用她走。

“今日不行？”

季安停住笑，伸手接她卷得很紧的围裙。她没递，抱着往里走，走过两步，才记起那本来就是要放下的，转身挂在门后的木钉上。围裙一端垂在门缝，风来一晃，湿过的地方还贴着，像没有挂好。

后屋她自己的箱上压一床洗过的薄被。宋棠掀开，被角勾住竹席边，丝线拉长一根。她平日会立即剪掉，今日只用指甲掐断，寻到下面那双青布鞋。鞋是春天做的，针脚在里，右脚跟多垫了一层，左边鞋带却短，穿上以后要打个紧些的小结。

那一点短，钱鹤生也有过。

他总把两端剪得一样，说这样齐整，打完结却才发现自己的脚背高，要穿便费力。宋棠后来做鞋，宁让一边长些；儿子小时候嫌两根不齐，举着跑来找她，她握住那只小脚，给他看鞋后跟，问后头多这一截也剪齐么。季安那时便不说了，专看自己哪只脚又长得更快。

她把带子掖好，抬眼见门边站着如今已经高过她的儿子。

他手里拿一顶旧帽，帽沿内侧缝线微发黄，说山上风大，这顶轻，若嫌不好看，便不用戴。宋棠接过，在掌心压一下，没有戴，将它放在箱面。

季安望一眼她头上的巾，忽然问：“那酒，以前喝过？”

“喝过。”

“爹也喝过？”

宋棠把鞋尖往地上轻点两下，左脚已经合适，右脚总像还有一点折在里面。她答那时还没有他爹。话出了口，儿子下颌便绷紧，仿佛她说的是后来便不该有他爹。她想再添一句，说的却是那壶在外头，别叫石照拿错给客。

季安转身出去。门帘落下前，他说两桌还没结，午后有一小坛约好了来取，她若晚归，自己会给。宋棠说那坛钱前日收过，莫再收一回。他答知道，自己把钱接到的，又不是什么都要她临走再说。

她在屋里立了一会儿，弯腰松开右鞋，原来脚后踩住一小角里布。手指将它抻平，穿上，疼处终于散了一点。屋外钱盼要找祖母，慕枝说祖母去山上，孩子便问山上可有鸡。宋棠走出去，钱盼蹲在门槛，用那只掉翅的小碗罩着一粒豆，自己给自己看藏在哪里。

她想摸孩子的头，钱盼正要揭碗，躲开了。宋棠的手落到小碗边，替她把一道灰抹去，说祖母回来再猜。孩子立即重新罩好，抬眼要她现在猜。她说回来，声音急，钱盼嘴角垂下来，手压着碗，不让旁人先看了。

慕枝将一块干净的蓝布递来，叫包壶，光拿草绳容易磨手。宋棠伸手接，儿媳又把一小块饼塞在布角，说中午她就尝了两口汤。她本想推，见饼还是温的，只说不用留自己晚饭；话说到一半，又改，若回来晚，留一点也成。

慕枝应着，没追问为何连留饭也拿不准。她转身将钱盼抱高，给孩子看祖母包好的酒壶，问像不像方才那只藏豆的碗。孩子说这个藏的是鱼，宋棠这才笑了一下，说鱼若敢在酒里游，回来也拿给你瞧。

门外的石照已经将一只鞋里的砂倒过。他蹦了两下，让砂从脚趾间落净，见她出来，立即站好，仿佛被看见便不能再做这点小事。宋棠让他照旧穿好，自己顺着巷口望了一眼。

裴灯娘的饼炉正旺，前边排了三个人。她从中间喊宋娘，莫把自家酒藏进人家的壶里去比，宋棠答你先管自己的火，饼边都黑了。裴灯娘低头看，忙把一块翻过，抬起头还想说什么，她已同石照走出巷。

街上的菊担比平日多，占去靠墙的一道。石照侧身钻过去，回头见她没跟上，才把步子收慢。宋棠提着壶，蓝布绕过掌心，原来只觉得酒壶轻，走到第二个摊前才知道，手若一直不肯换边，绳与布照样会勒进同一处。

她把壶交到左手，问少年吴家搬来多久。石照说自己八岁那年，如今十三，正好五年，母亲还总拿那时的旧裤叫他比，像布不够长是他故意长快的。宋棠随他笑，笑到一半，停下来。

五年。

那时候钱鹤生已不在两年，季安还没娶，店里灶台漏过一回水，她请人重垫了灶脚，又为那笔钱同米商争到天黑。整条街都听过她高声算数。山上若有人来，只消走进这条巷，哪怕问一句谁的嗓门这样厉害，也该能找到她。

她朝少年说，你们那边一直不来城里卖么。石照答以前吴婶在，酒多留给附近，母亲有时去换一小壶；今夏吴婶没了，吴姨才让他送几处试试。他提到死，声音也仍像说一件得办的事，说前院那段白布还没全取下，风大时翻到墙外，他总怕看成有人站在那里。

宋棠握紧壶，想问吴婶几岁、什么模样，嘴唇刚动，街边有人将一担湿竹落下来。石照拉她袖角，让开一尺，竹叶上的水洒到鞋面。那人连声说对不住，宋棠低头，左鞋尖几点深色，短短一个结仍牢。

她将那几句话咽回去。少年已经知道得比自己多，却未必知道她问这些做什么。

到旧东街口，她停步。路比记忆里宽，原来豆花铺前能坐两人的石阶已经不见，卖线的铺子挂满红绳，最底下的一束在风中拖过门板。店里的妇人探头，问要哪种。宋棠摇头，妇人便回身继续分线，没有多看这个提壶站在门外的人。

那年她十九，守在原来的阶上等最后一锅豆花卖完。吴临二十三，站着同她说秋后赶回来，脚跟有新鞋磨出的红。他把包袱换到另一肩，说回来这口井要添一块石，后半句还没说完，她父亲已经在屋里叫，叫阿棠别把客人的钱和自己的话一齐忘在外头。

后来冬天有船触礁的消息，名字、货、人，一样样都要托别人问。她先等报信的，再等没捎到的信，父亲终于不再在门里喊她，改成走出来，默默将空桶提回去。如今连能放空桶的那一小段石阶，也被新路压在下面了。

“宋娘？”石照在前头叫。

她抬手应，少年正站在通北山的路口，脸一半被树影遮住。他指到上头，说这边走才少滑一段。宋棠绕过路心一片积泥，鞋底踏上较干的石，望一眼身后，店的方向已看不见。她把包壶的蓝布重新拢好，让结落在掌心外，跟了上去。