坐见幽州骑,长驱河洛昏。 أرى فرسان يوتشو أمامي، يندفعون بعيدًا فتغرق هه ولو في الظلام.
الخروج إلى الثغور، المجموعة اللاحقة · خمس قصائد
الخروج إلى الثغور، المجموعة اللاحقة · خمس قصائد
توديع عمي يون، مصحح الكتب، في برج شيه تياو بشوانتشو
بعد المحن والتشتت، والعفو الإمبراطوري عن النفي إلى ييلانغ:استذكار الرحلات القديمة وبث المشاعر، إهداء إلى وي ليانغتساي، حاكم جيانغشيا
في انتظار ضيف على موعد
نيان نوجياو · عاطفة الربيع
تدوين ما رأيته ليلًا
لانغ تاو شا · طلب الشراب من وو جيانشان في اليوم التاسع
عادت شن جيان وي إلى لين بو لتغلق لأبيها قاعة الشطرنج التي أدارها سبعة وعشرين عامًا. في ليلة من أمطار موسم البرقوق، لم يحضر صديقها القديم ليانغ شيو، الذي طال انقطاع حديثهما، إلى الموعد، لكن جهاز تسجيلها سجّل صوت مسن يستعير مظلة. خلال مهلة الانتقال البالغة تسعين يومًا، جمع بيت قديم يوشك أن يختفي من جديد أشخاصًا غادروا ديارهم وفتى بلا موهبة ومهندس تسجيل لا يسمع بوضوح ولاعب شطرنج يرفض الاعتراف بالشيخوخة. عليهم أن يقرروا ما الذي يبقونه، وأن يتعلموا أيضًا السماح للآخرين بالرحيل.
كانت قو تشينغ خه تعيش من نسخ الرسوم، فرسمت حاجزًا بأوراق حمراء لتسدد ثمن إقامتها وطعامها في النزل، لكنها رأت في الجبل البارد حجرًا أبيض وخضرة كثيفة. ورسم طريق لغريب جرّ وراءه بضائع متضررة ونماذج أصلية حصرية وجسرًا قديمًا ينتظر الإصلاح. وبين البلدة الجبلية والمدينة كانت تروح وتجيء، وتتعلم، وسط المفاضلة بين الأجر والصلات الإنسانية واللوحة، أن تتحمل مسؤولية ما رسمته وما لم تستطع رسمه لنفسها.
كان شن هنغ، الذي يكسب عيشه من نسخ الكتب عند النهر، يؤجل يوم العودة إلى البيت مرة بعد مرة. وفي ليلة خريفية، أتلف طفلان قرب السياج مصباحاً ورقياً، فجاءا يستعينان بمهارته؛ ولو ترك قلمه لإصلاح المصباح، لنقص أجره عند تسليم النسخ صباح الغد. وحين أضاء المصباح من جديد، كان قد أتم أخيراً تلك الرسالة إلى أهله التي طالما خشي إرسالها.
كان لو تشينغ ينادي دائماً بالأسعار في مزادات جمعية التحف، حتى ادخر أخيراً ما يكفي لشراء كرسي قديم من معبد جبلي، ونقله إلى طابق علوي في برج تأمل المطر، راغباً في عقد أول صفقة كبيرة لحسابه. وكلما أثنى ضيف على الكرسي، غاصت ساقه قليلاً في ألواح الأرضية؛ حاول النهوض، لكن مسنديه أخذا يضيقان عليه أكثر فأكثر. كانت مياه المطر قد غمرت الزقاق أسفل البرج، وما زال الجالسون يناقشون نفاسة الكرسي. وكان عليه أولاً أن يُسمع أولئك الضاحكين أنه عاجز حقاً عن الوقوف.