طريق يسلكه المرء وحده

صحا الجو في اليوم الثاني من الشهر الرابع، فطلبت غو تشينغ عربة حمار صغيرة كما اتفقتا. ظن صاحب العربة أنهما ذاهبتان إلى سوق جنوب المدينة، فلما سمع أنهما تقصدان لووان في الضواحي لمجرد تجربة المشي على جزء من ممر خشبي، ذهل لحظة، ثم أعطاهما مع ذلك سعر الذهاب والإياب. خرجت شِن سو من الباب على مهل تحمل قبعتها البنية الفاتحة، فلما رأت غو تشينغ تفرش ثلاثة ألحفة في العربة سألتها إن كانت تنوي نقل السرير أيضًا.

قالت غو تشينغ إن ألواح العربة قاسية. ضغطت جدتها عليها بيدها ثم نزعت اللحاف الأعلى: «مع هذه الطبقة لن تبلغ قدماي ما تحتي، وسأهتز أكثر.» همّت غو تشينغ بأن تدسّ بطانية قديمة مكانه، لكن السائق كان قد أنزل درجة الصعود وأمسك بذراع العربة ينتظر. فلم تجد إلا أن تدع جدتها تصعد أولًا، ثم تطوي اللحافين الباقيين لتصنع منهما وسادة منخفضة، وتربطهما من كل جهة بشرائط قماش حتى لا ينزلقا فوق اللوح.

بعد أن خرجتا من الباب الغربي مرّت عجلة العربة فوق رقعة من الحصى، فشهقت شن سو وضغطت بيدها اليمنى على ركبتها. سألتها قو تشينغ في الحال إن كانت تريد الرجوع. رفعت العجوز عينيها إلى باب المدينة ولم تجب عن السؤال، واكتفت بأن طلبت من صاحب العربة أن يبطئ. وهكذا استغرق الطريق الذي يقطعه الناس عادة في أقل من ربع ساعة ما يقرب من نصف ساعة. وحين دفعت قو تشينغ الأجرة راقبت وجه السائق، وظنّت أنه سيتذمّر، لكنه قال فحسب إنه سينتظرهما في رحلة العودة إلى ما بعد الظهر، فلا داعي للعجلة عند الجسر.

كانت لووان لا تزال بعيدة عن جيانغنان، ولم يكن عند حافة الماء سوى رؤوس القصب الجديدة ومساحات من القصب القديم الأصفر الضارب إلى البني. لم يكن هناك لوتس. وقفت شِن سو على الضفة، فرفعت الريح المواجهة رباط قبعتها، ومدّت يدها لتثبّته. بدت كأنها تخرج لأول مرة، مع أنها تعمّدت أن تبدو كمن رأت هذا من قبل. تأملت غو تشينغ نظرتها إلى الماء ولم تكشف تظاهرها، وذهبت أولًا تسأل عن قوارب الركاب التي ترسو اليوم.

دعتهما المرأة التي تقود القارب إلى معاينة المقصورة. كان سقفها منخفضًا فلا بد من الانحناء عند الدخول، ولم تكن المضاجع سوى ألواح عريضة يمكن فرشها ليلًا بحصير من القش، بعيدة عن مصطبة النوم المدفّأة في البيت. أول ما وقع عليه نظر قو تشينغ كان وجوه المشقة كلها: العتبة، والمرحاض الذي يقتضي الالتفاف إلى مؤخرة القارب، والطعام الذي قد لا يكون ساخنًا وقت الأكل، ووعاء الماء الذي لا يستقر حين يتمايل القارب. أخذت تسأل عن كل أمر على حدة، حتى قامت المرأة وقالت إن لم يكن في وسعهما احتمال ذلك كله فالأفضل ألا تذهبا، حتى لا تتلاوما في منتصف الرحلة.

أما شن سو فسألت أين يمكنها أن تسند ظهرها في القارب، وهل من أحد يحمل لها مصباحًا إن ذهبت إلى المؤخرة ليلًا، وهل يمكنها أن تدفع مقابل إضافة مسند للقدمين. رأت المرأة أن أسئلتها عملية، فقادتْها إلى مضجع في الداخل لتجلس عليه قليلًا. مدّت العجوز ساقيها على مهل وجلست برهة، لكنها حين قامت كانت لا تزال متيبّسة، ولم تثبت على قدميها إلا بعد أن استندت إلى كتف قو تشينغ. لم تقل إن القارب مريح، ولم تبادر بسبب ذلك إلى القول إنهما ستعودان إلى البيت.

بعد أن نزلتا إلى البر، مشتا نحو نهاية الرصيف الخشبي. كان الماء يُرى من هناك عند المنعطف، وعلى وتد قريب حطّ طائر لم تعرف قو تشينغ اسمه. أسرعت الجدة قليلًا وهي تنظر إلى الطائر، لكنها أبطأت قبل أن تقطع نصف لي، وأمسكت بالسياج وقد علا العرق جبينها. أرادت قو تشينغ أن تسندها إلى السقيفة الصغيرة عند رأس الرصيف، فقالت إنها ستقف قليلًا أولًا، ثم جلست بعد وقفتها على حجر خالٍ.

دفعت الريح شعرها الأبيض إلى شفتيها، فحاولت العجوز إزاحته بيدها، لكن أصابعها كانت ترتجف فلم تستطع إبعاده بسهولة. كانت قو تشينغ قد أخرجت الماء بالفعل، فلما رأتها لا تزال تفرك ركبتها اليمنى قالت أخيرًا. «وإن بقي الحال هكذا بعد وصولنا إلى نانبو، فماذا نفعل؟»

«فسيكون الأمر كما هو». استردت شِن سو أنفاسها وقالت «لم أقل إنني سأجد ساقين جديدتين حين أصل إلى الجنوب».

لم تقل غو تشينغ شيئًا آخر. جثت وأحكمت الرباط المرتخي في حذاء جدتها. كانت من قبل قد تخيلت أوراق اللوتس تمتد حتى السماء، وتخيلت العجوز تفرح حتى تنسى ألمها، لكنها لم تتخيل أن الفرح والألم قد يستقران معًا على حجر واحد، من غير أن ينقص أحدهما شيئًا. وحين عقدت الرباط لم تسارع إلى جذبها لتنهض، بل جلست بجانبها ووضعت كفها على سطح الحجر الذي دفّأته الشمس.

كان في المظلة من يبيع الماء الساخن وخبز القمح، وفوق الموقد إبريق فخاري يتصاعد منه البخار، فاشترت قو تشينغ وعاءين. مدّت شن سو يدها لتأخذ نقودها، وكادت قو تشينغ تمنعها، ثم سحبت يدها واكتفت بالقول إنها هي التي دعتها إلى هذه الخرجة، فعليها ثمن الماء. وافقت الجدة، لكنها حين مرت بائعة البرقوق الأخضر المجاورة، نادتها بنفسها واشترت ثلاث حبات. اختارت أصغرها ومدتها إليها، فأخذتها قو تشينغ وتجعد وجهها من الحموضة، وضحكت شن سو ملء وجهها وهي تراها.

استراحتا على الحجارة مقدار ما تشربان الماء، ثم مشتا إلى نهاية الطريق. كان الطائر قد طار منذ زمن وبقي الوتد خاليًا، والماء لا يزال يندفع إليه موجة إثر موجة. قالت قو تشينغ إنهما لو عرفتا لأسرعتا في المشي قبل قليل. هزت شن سو رأسها وقالت «هو أصلًا لم يعدني بأن ينتظرني.» ثم ضحكت، إذ بدا لها أنها تكلمت كعجوز تحب استعراض خبرتها أمام الناس، ولم تقوَ على منع نفسها من إلقاء نظرة أخرى على الوتد الخالي.

لم تقف عربة العودة عند رأس الجسر، وكان عليهما أن تمشيا مسافة أخرى. أرادت قو تشينغ أولًا أن تطلب من صاحب العربة أن يدنو بها، فقال إن الطين أمامه رخو وإن غرزت العربة فالمشقة أكبر. نظرت إلى العجوز، ثم إلى الطريق القصير، وسألت جدتها إن كانت تستطيع المشي. قالت شِن سو إنها تستطيع إن تمهّلتا. فكفّت قو تشينغ عن التطلّع إلى البعيد وإعادة حساب المسافة، وحملت قبعة العجوز عنها، وفي منتصف الطريق تركتها تستند إلى شجرة وتستريح قليلًا.

يوم عادتا إلى البيت اشتدّ ألم ركبة الجدة كما كان متوقّعًا، وحين قامت ليلًا اضطرت إلى الاتّكاء على حافة السرير. سخّنت غو تشينغ الماء ولفّت حجرًا ساخنًا بقطعة قماش، وتأكدت أنه لا يحرق قبل أن تضعه بجوار ركبتها. استندت شِن سو إلى السرير وقالت إنها مشت اليوم أكثر مما ينبغي، وإن ذلك لا يعني أن العربات كلها سيئة أو أنها عاجزة عن الذهاب أصلًا. بدت كأنها تخشى أن تتخذ غو تشينغ من هذه الليلة أساسًا لقرارها، لكن غو تشينغ سبقتها إلى القول: «غدًا نبقى في البيت. وبعد غد نرى. في السفر البعيد علينا أن نحسب حساب أيام إضافية للتوقّف.»

لم تصنع العجوز زهورًا طوال اليومين، ولم تعوّض غو تشينغ راحة يوم بعمل حصة إضافية في اليوم التالي. أتمّت وحدها تثبيت ألوان دفعة لوو يي التالية، وجاءت شياو مان بالسيقان الغليظة في الموعد المتفق عليه. سألت شياو مان إن كان المنظر على الجسر جميلًا، فقالت غو تشينغ إنه لا شيء يستحق الذكر، سوى امتداد من الماء ووتد خشبي عارٍ، وإن المشي عليه كان شاقًّا مع ذلك. سمعت الجدة من الغرفة الداخلية، فتدخلت قائلة إن هناك ثلاث حبات برقوق شديدة الحموضة وإن غو تشينغ لم تترك منها واحدة.

في اليوم الخامس، عادت قو تشينغ إلى المرسى الجنوبي تسأل عن الأسعار، ولم تعد تكتفي بالسؤال عن أجرة الذهاب والإياب لشخصين. سألت إن كان بإمكانهما التوقف يومًا في شي شيان، وكيف تُحسب أجرة المركب الأول إذا تابعتا الرحلة على المركب التالي، وكم تبعد المقصورة الأرخص عن الجانب الخلفي، وهل هناك درابزين يمكن الإمساك به ليلًا. قال صاحب القارب إن السفر على مراحل يكلف أكثر من الرحلة المباشرة، وإن فراشًا في الجهة الداخلية لا يتوفّر بالضرورة في كل مرة. فشطبت الخيار الأقل كلفة، وأبقت الخيارات التي يمكنها قبولها، وتثبّتت من أنهما تستطيعان المبيت على الضفة إن لم تجدا قاربًا خلال يوم أو يومين.

زارت شركتي قوارب، ولم تعد بضمان واحد قاطع. مع التيار تستغرق الرحلة خمسة أو ستة أيام، وعكسه من سبعة إلى تسعة، وأكثر إذا ساء الطقس؛ وتوجد نزل عند محطات الرسو، لكنها ليست نظيفة في كل مكان، ولا يمكن استعارة موقد في كل مكان. عرضت ذلك على جدتها، فاختارت العجوز بنفسها موضعًا في المقصورة يسهل أن تستند فيه عند النهوض ليلًا. لا بأس أن تفوتها إطلالة على ضفة، أما أن تخطئ قدمها موضعها منتصف الليل طلبًا للرخص فلا.

وأثناء أسئلتها ذكرت قو تشينغ ما جرى لأبيها قديمًا على مركب الشحن، فانخفض صوتها. لم تكن تذكر الأمر كثيرًا، خشية أن تحزن جدتها، وخشية أن ينتهي بها الأمر هي إلى الخوف حتى من الاقتراب من الضفة. لكن شِن سو قالت إن هذا قارب ركّاب، وإن عليهما أن تنظرا إلى ما يحمله وإلى الطريق الذي يسلكه الآن، وألّا تحمّلا كل قارب ما وقع قديمًا مرارًا وتكرارًا. ثم ناولتها العجوز الماء الساخن فلامست أصابعهما بعضها لحظة، ولم تقل إن صفاء النية وحده يكفل السلامة.

أحاطت غو تشينغ مساحة بحبل على أرض البيت تحاكي ضيق المقصورة، ووضعت فيها مقعدًا وطلبت من جدتها أن تجرّب الجلوس مسندة ظهرها إلى الجدار. جلست شِن سو قليلًا ثم قالت إن قدميها لا تستقران على شيء، ولا بد لها من مسند. جاءت غو تشينغ بصندوق خشبي قديم فكان أعلى من اللازم، وجربت بدلًا منه طوبة صغيرة فكانت أخفض من اللازم. وأخيرًا نزعت لوحًا من غطاء الصندوق، فلما استقرت القدمان عليه زال الشد عن خصر العجوز. أما اللحاف السميك الملفوف قرب النافذة والمعدّ للأمتعة، فلا بد أن يكون بنصف السماكة التي تصورتها غو تشينغ حتى لا يضيق المكان بساقي جدتها.

واصلتا التجربة حتى حولتا نصف الغرفة إلى قارب بلا ماء. دخلت الخالة تشن فتخطت الحبل على الأرض أولًا وسألت أي الطرفين هو الشاطئ. رفعت شن سو وعاءها وقالت إن على من يريد شرب الماء أن يدفع أجرة القارب أولًا. فرمت الخالة تشن فعلًا قطعة نقدية التقطتها قو تشينغ في كفها. وبعد الضحك عادتا تجلسان على المقعد نفسه وتقيسان العرض اللازم للتقلب في الليل. مدت شن سو يدها تستند إلى زاوية المنضدة، فسجلت قو تشينغ على الورق أن تلك الجهة يجب أن يكون فيها ما يمكن الإمساك به في الليل. ولم تجعل من ضحكتهما دليلًا على أن تجربة واحدة تكفي. وحين رفعتا الحبل بقي على الأرض خط رفيع من الغبار، وبقي أيضًا الصندوق الخشبي الذي خفضتا ارتفاعه تحت قدمي الجدة. طرقت قو تشينغ رؤوس المسامير البارزة حتى استوت، ولفّت الزاويتين بالقماش، وتركت جدتها تطؤه مرة أخرى قبل أن تضعه مع الأغراض التي ستأخذانها.

عند مساء السادس، مشتا مجددًا خارج باب المدينة مسافة تقل قليلًا عن نصف لي. لم تستأجرا عربة هذه المرة، وتوقفتا عند شجرة صفصاف فجلست الجدة، وذهبت غو تشينغ تستعير مقعدًا صغيرًا من دكان مجاور، وردّته قبل العودة إلى البيت كما فعلت من قبل. كانت الريح أدفأ منها يوم ذهبتا إلى لووان، فأرخت العجوز رباط ركبتها نصف لفة من تلقاء نفسها. همّت غو تشينغ بإعادة شده، لكنها رأتها تمد ساقها لتحركها، فبقيت تحمل المقعد وتنتظر.

عند العشاء تلك الليلة وضعت شن سو كيس نقودها على الطاولة، وتركت قو تشينغ تتحسس وزنه فحسب من غير أن تفرغ محتواه. قالت إن هذا مالها للسفر، وإن احتفاظها به لا يعني أنها تخبئه لتحرم البيت منه. مست أصابع قو تشينغ خيط النقود، فتذكرت المرات الكثيرة التي شعرت فيها بأن العبء كله على كتفيها. دفعت الكيس إلى جدتها وقالت إن على كل منهما أن تحفظ مالها الآن، وليخرجاه معًا يوم يحسبان نفقة الطريق.

في اليوم السابع جاءت لو يي لتفحص الزهرات العشر من الدفعة الثانية. فتحت قو تشينغ غطاء العلبة. كان أخضر البراعم أفتح بقليل مما كان عليه في الدفعة الأولى، وقد اختبرت من قبل ثباته، وعدّلت كذلك الطرف القصير المدبب وراء المشبك. أخذت لو يي الزهرات بعد فحصها ودفعت مئتي ون. عزلت قو تشينغ نصيب شياومان من العمل وثمن خامات الدفعة التالية، ووضعت ما بقي في حقيبة السفر. لم تندم على أجرة العربة الإضافية إلى لووان، لكنها دوّنت على حدة ثمن الماء الساخن الذي اشترته زيادة في تلك الليلة، ووقت العمل الذي توقفت عنه في اليوم التالي. وحين التفتت، رأت جدتها جالسة وراء ستارة الخيزران الصغيرة تعتمر قبعتها المزينة بالزهرة، تتحسس بأصابعها حافة القبعة حتى بلغت المشبك الخفي، ففكته وحدها ثم أعادت إغلاقه.