燈還到櫃上

回柳灣的客舟也在桑橋停一夜，阿照這回沒有問能不能趕別的船。她先將箱架上木條，燈放腳邊，等人都坐穩，才用一小塊舊布蒙住包紙裂開的地方。紙上的春和班三個字露著，旁邊客人問她是不是去看了戲，她說還沒正式看，只看人排過幾段。

那人羨慕，說排戲也該好看，又不用花錢買票。阿照想起自己拆回去的袖褶，實在很難把那一下午說成是佔了便宜，便只笑了笑。她把試做掙來的十二文與其餘盤纏分開，算船錢時幾次不自覺地去摸那一小串，彷彿已不是同一種銅錢。回程確實比出門時熟悉一些，路上卻沒有因此少花一夜。

十七日午後，桐圩埠頭的船還沒靠穩，阿照就看見柳灣的舊船停在對岸。撐船的是丁全，身旁坐著一個送雞的老人，正隔著籠子用手亂點。她遠遠望著，忽然有一點說不出的惱，又不知道是惱他用自己的船用得熟練，還是惱他連這樣的客人也替自己送了。等真正上了船，丁全先問她吃過沒有，她才沒把那點小氣留在臉上。

丁全說這幾日沒出大事，舀的水比她在時還少，暫補的縫看來管用。他代送過幾趟，留下該抵自己工錢的份，餘下十來文包在家裡，她晚些去取。阿照點頭，聽見他將自己幾日的來回說得明白，反倒不好意思把那一小包也全歸在父親名下。她問櫓試得怎樣，他高興起來，話立刻多了。

過河後她先把箱子送回屋，再抱著燈去秦家。家裡比走時冷，針線桌上的空碗仍倒扣著，沒人替她添一件亂放的東西；她居然先有些失望，彷彿出門回來，屋子該有一點等過自己的痕跡。最後她也沒擦桌，只把十二文擱進小盒，另取出針筒，揣在袖裡一併帶走。

秦婆婆正在修一個燈架，見她進門，手裡的刀便停了。阿照把燈放到櫃上，說自己在蘭汀見到秦小滿了。老人沒有像她在船上預想的那樣連聲追問，只先看燈上那塊補布，手指摸過邊緣，問這是不是在那邊新包上的。

「路上紙破了，我拿自己的布蓋住。」

秦婆婆輕輕放下手。阿照看見那個動作，才知道她想問的未必是布。她把紙鬆開，舊篾仍好，銅扣也沒碰凹，燈走過兩日又兩日的水路，回到原來的櫃上，彷彿什麼也沒變。可阿照已經不能再只說這盞燈原是借給你的，拿回來就好。

她先說小滿確實在春和班，除了唱戲也管衣裳，兒子八歲，丈夫前年病故。說到丈夫，秦婆婆抬起眼，問是什麼時候成的家。阿照照小滿說的年份答了。老人似乎在心裡算，算得比她慢，過了一會兒才又問，那男人待她怎樣。

阿照答不知道，自己只見到孩子與衣箱，沒有見過那個人。秦婆婆像對這答話有些不滿，低頭挑起一根篾絲。她又問小滿是不是如今不唱了，阿照說還唱，有一折演的是船娘的母親。話才出口，她便後悔說得這麼具體，秦婆婆卻沒聽出別的，只輕輕重複母親兩個字，像那角色忽然將女兒推到與自己差不多的年紀。

老人問她在那裡住幾日，有沒有好好吃飯，是不是瘦了。阿照將自己知道的答完，答到後來，險些也替小滿說她過得很好，省得櫃面這點沉默越壓越重。可她想起小滿把那半塊餅擱到一邊，手指換針時僵了一下，只得換成日子不輕，也有自己的章法，並不是一直等人從家裡來接。

秦婆婆聽見最後一句，臉上微微繃緊。阿照本來無意指誰，偏偏這話一落下，就像指了誰。她從袖中拿出針筒，想說針已經用過了，仍可以再補給鋪裡，話到這裡又覺得若全還回去，反倒像故意清帳。她只拿出一枚最細的，說這個很好用，老人看了一眼，答自己買的時候原就挑過。

這一點具體的東西讓兩人重新能說話。秦婆婆問戲衣也用這樣的細針麼，阿照說看料，自己才學到不能將該留的褶全縫死。她把那日出醜的事講了一點，沒提顧鳴。老人聽完，嘴角竟動了動，說女兒從前也不肯照自己留的線走，叫她拆，她偏嫌別人不懂。說到一半，又像想起十六年沒在場，後頭那句便收住了。

阿照趁這一刻說，小滿講等這輪戲唱完，想帶孩子過一次河。她把想字說得清，也說還沒有定日子。秦婆婆沒有問為何不能定，反而站起身去看裡屋，像鍋已經該洗，床板也得重挪。她走兩步又回來，問孩子怕不怕水，阿照說一路跟班長大，想來不怕，可自己沒有帶他坐過。

秦婆婆說不怕就好，那就不必另外請人去接。她很快又問，家裡那條路如今墊了石頭，他們知道怎麼走嗎。阿照見她已在心裡把行程排過一遍，忙說自己回蘭汀後再問，還不知道是哪一日。老人這才坐下，指節在櫃邊輕輕敲著，像忽然被留在一輛還沒開動的車旁。

「我捎的話，她有說什麼嗎？」秦婆婆問。

阿照說話帶到了，也問起那樁舊親事。她沒有說小滿當時是怎麼笑的，只把問題本身擺在兩人之間。秦婆婆的手一下子不動了。鋪外有人推車經過，木輪擦過門檻，響了好一陣，等聲音過去，阿照仍沒聽見回答。

老人終於說，早多少年的事，怎麼還問。阿照想起自己最不願聽的那句舊了可修，客少怎樣，突然明白所謂多少年並不能替任何一件具體的事答話。她又問，那如今究竟怎樣。秦婆婆看她，眼裡有一瞬像要將女兒當年的倔脾氣也放到這年輕人身上。

「我說過不提從前。」

「是你帶給她的話。」阿照答得很慢，「她問我的，我還沒能答。」

秦婆婆轉頭去看那根沒削完的篾。阿照不知道自己是不是做過頭了，原本只須見到人、把燈帶回來，何必要連問句都帶得這樣完整。可若為了讓老人好受，就替小滿省掉這一句，下回再見那個坐在衣箱前的女人，她又該從哪裡說起。她捏著針筒，沒再出聲。

過了一陣，秦婆婆說周家如今早已不是當年的周家，自己也沒拿著一張紙到哪裡叫人做什麼。阿照聽出並不是有人拿著婚書等女兒回去，卻仍不敢替她說那樁婚事已經沒有了。她問下回去蘭汀，能不能把這句話照樣說給小滿聽。老人這回沒有應聲，低著頭把篾口一絲一絲修圓，修得比平日慢。

阿照沒有在燈鋪等她想通。她說燈先放櫃上，自己這幾日還要收拾舟，往後若仍要借，便再來告訴她。秦婆婆抬起頭，似乎這才想到燈本身也有去處。她應一聲，將燈朝櫃內挪，沒再用它來問小滿認不認得。阿照走出門時，針筒又回到了袖裡，她沒退回，也沒覺得自己因此便欠下一句好聽的話。

回渡口的路上，她先去丁家取那十來文。羅燕正在門邊剖篾，聽完她在蘭汀做的活，不誇也不笑，只問手指有沒有磨破。阿照伸出手，虎口的舊繭還在，指尖比出門前軟一些。羅燕看了一眼，說這就對了，換一種活，手上的繭總得另長，隨即叫丁穗把不肯做的那半片篾拿過來，別只等別人出遠門給她看新樣。

丁穗聽見，望向阿照時眼睛先亮了，阿照忙說自己只去了戲班，沒有逛燈鋪。姑娘果然失望，嘴一撇，還是把篾遞給母親。阿照看著她這副表情，心裡比在秦家櫃邊輕鬆得多，竟也能承認自己沒做成答應順道去看的那件小事。她說下回若真看見再說，丁穗答你總該先找著自己的活。

晚些時候，丁全拿著新櫓回來，問蘭汀那邊到底肯不肯用她。阿照說只讓她試了幾件小活，自己還縫錯了一處，工錢不過十二文。她原以為說到這裡該臉紅，結果一說起那道活動褶，又忍不住比畫陸鶴娘怎麼轉肩，連桌邊的舊布都拿來折了一下。丁全聽得不大明白，卻看出她回來並非為了求一句別再去了。

他說明日要去西埠問柴擔，舟若還留幾日，自己仍可代看，但後頭誰送客、誰出修料，總得再商量，別一直這樣混著。阿照點頭。她沒有立即把舟租給他，也沒再說父親從前怎麼做，先請他把新櫓放到乾處，自己去舀船尾的水。

夜裡翻到記燈的那一頁，她的手停了一會兒。燈早已取回自己手上，櫃上那盞是她答應暫且再留在那裡的；人來不來，都不該算作借東西欠下的帳。她本可以把父親那一筆劃掉，卻捨不得這麼快就動他最後一行字。她把帳簿合上，另在一張記過尺寸的廢紙上寫下帶眼、袖褶、灰藍衣幾個字。那字寫得不好看，她卻讀了兩遍，才吹熄桌上那盞跟舊竹燈並不相同的小陶燈。