鼓邊的空位

高蔓將十二文遞出去時，阿照數得很仔細。秦小滿看著那雙手，忽然想起自己初領戲錢，也是一枚枚點，點完嫌掌心發潮，怕別人看見還不肯往衣上擦。如今她只想這錢交完，高蔓便不會再問哪幾件小活要記在誰名下，自己還能多騰一刻去練嗓。

院裡阿照與顧鳴說話，聲音都不大。顧鳴拿半截篙比劃，阿照笑著躲開，像躲的並非竹梢。小滿聽見，先覺得年輕人容易快活，隨後想起午後還有一件裡子沒翻完，心裡便有點不平。她知道阿照今日做的已經夠了，仍想叫她別老站在風口。話沒出口，自己先分不清到底是怕她受涼，還是嫌她還有精神笑。

晚間排《蘆花渡》的開頭，演母親的得攔住女兒下船。小滿往前兩步，手伸得太快，陸鶴娘還沒轉身，袖口就被她拽住了。高守成敲了敲桌子，叫停，說你這母親像是真要把人帶回家，留一口氣，後頭人家還得唱。陸鶴娘揉了揉手腕，說是啊，方才差點以為自己真沒路走了。

旁人笑，小滿也笑，笑得慢些。她這一折的詞並不好唱，要把擔心唱出來，又不能只有哭。她從前試過船娘的主角，那時腳下輕，打水時一回身，臺邊的人便願意看。如今班裡最忙的幾天都分給了衣箱，開嗓總往後挪，真叫她再從頭唱主角，她也知道自己不及陸鶴娘練得穩。

知道與甘心是兩回事。陸鶴娘說末場想改一改，別讓阿蘅一得喜訊就扔下自己的篙，自己從頭到尾苦練的船步，最後竟只為換一身嫁衣。高守成答喜宴上的人就愛看換鮮衣，若唱到最後仍各走各的，誰肯高興地打賞。顧鳴在旁邊插話，說不如添自己歸來的劍舞，熱鬧過了再議末場。

「你哪一場都能添一段。」陸鶴娘看著他。

「好看便添。」

「先把你過門不露腳底那一下練好。」

顧鳴舉篙當劍，故意給眾人看了一回腳底，惹來更大的笑聲。小滿原也想說末場並非只有一種唱法，見他插進來，話頭便斷了。她忽然惱這院裡無論什麼認真的事，只要他肯逗，都能暫時像沒事一樣，又知道臺上需要這種本事，並非每個人都得跟自己一樣，擔子越多，嘴越緊。

陸鶴娘爭完，轉眼又從匣裡取出一串新珠，問小滿能不能先縫到領上看一回。那珠子並不輕，小滿提著晃了晃，陸鶴娘便說只試試，不好再拆。她愛那一點光，望著時連眼尾都柔些。小滿看在眼裡，想起自己從前也曾為一枚紅珠多做兩夜活，便沒有拿方才扔篙換鮮衣的話堵她。

新鼓師蔡衡坐在簾邊，等眾人笑完才落下一記。拍子與盧正當年用的不同，小滿一開口就提前了，自己收得急，尾音破了一點。蔡衡問是否要再來，她下意識說從前這裡不是這樣。話落，看見對方手停在鼓邊，才想起所謂從前只在自己耳裡，換來的這個人既未聽過，也沒欠她一套舊拍。

她讓再來，先聽他打完。第二回雖順，胸口那點不快仍在，尤其旁邊阿笙也搖頭晃腦學節奏，全不記得自己父親曾怎樣敲。小滿一面覺得這才好，孩子能有新鮮事，一面又想他怎麼連一聲也沒問。她唱到末句，眼睛險些向兒子那邊偏，硬生生將視線收回陸鶴娘肩上。

散排後，高守成叫她去看南堂後廂。兩隻衣箱擠著舊鼓架，新到的布沒地方放，原架子中間空了，木頭還好，拆開做兩層低架正合適。小滿聽完先說那不是多餘的，高守成便沒再催，只問衣料若今夜受潮，明日由誰來曬。他說得不重，卻比催更使人難堪。

盧正那面舊鼓，在病中已經轉出去。賣時有人說低了，他卻堅持先拿現錢，別讓小滿再欠一圈醫藥。鼓賣了，架留下，起初是想等好了重新蒙一面。後來人不在，架比鼓輕，誰來收拾都先繞過它，久了便成誰也不肯先問的一塊空地。

小滿把落灰的架子橫木擦了一遍，手指摸到一處磨淺的刻痕。那是盧正為記綁鼓皮的鬆緊刻下的，阿笙小時候拿指甲摳，說像條小蟲。她不能因這點痕便佔全班的地方，也不能只因明日要放布，便讓人把它拆成誰都不再認得的東西。她將擦布疊了又疊，聽見門外阿照在問哪盞燈是公用。

阿照來取舊竹燈，說明早帶回，夜裡先包嚴。小滿讓她拿近桌邊，自己補一處開裂的紙角。燈不亮，銅扣映著屋裡另一盞陶燈的光，竟比真正點著還清楚。她忽然問何懷舟最後的病拖了多久，阿照答臘月裡急轉直下，前頭還總說只是天冷，歇幾日便好。

小滿點頭，沒有說那和盧正很像。病到最後，人總有幾句相似的話，留下來的人卻不會因此更知道該怎麼辦。她想問阿照往後真的不撐船了嗎，又覺得自己也沒資格因為何師傅不在了，就把人家的女兒攔在船上。她只問，這幾日的衣活若做得不如想像，還來不來。

阿照沒有立刻答，伸手摸了一下箱扣，說會來，但不會再先替人把沒交代的地方縫好。小滿聽出裡頭還有一點不服氣，忍不住笑了。她說也不必從此變成問一句才動一下的人，自己忙起來，未必每一處都能交代周全；不清楚就停一停，先問那件衣服是給誰穿的，別只顧著看自己的針腳。

說完她才發覺，又在教人。阿照接住燈，低聲問自己回去是否還帶一句話。小滿望著她，聽見院裡蔡衡正把鼓收好，阿笙在旁邊追著問為什麼空架不能敲。她忽然不想再讓這個年輕人提著燈回去，卻連一句能實在帶到的話也沒有。

「等這輪戲唱完，」她說，「我想帶阿笙過一次河。」

阿照抬起頭，眼睛亮了一下，又很快收住。她問何時，小滿說還未定，蘭汀這一輪預備唱到三月上旬，若後頭改場，自己須先把手裡的衣活交明白。她說的是想，不是一定。阿照點頭，竟沒有追著問是不是上巳，也沒有說婆婆聽見必會高興。小滿反而鬆了一點。

夜裡她替兒子洗腳，那雙新鞋還只做好一隻，另一隻的鞋底已經壓好了。阿笙問明日能不能坐燈裡那條船，聽說她要帶自己回柳灣，又立刻問外祖母家有船嗎，有沒有院子，能不能把小泥狗帶上。小滿答了幾個，後頭便說先別問這麼多，自己還不知道哪天走。孩子嘴一噘，她一眼看見了自己母親也會有的那種不耐煩。

她沒有因此忽然變得溫柔，還是按住兒子的腳踝，叫他別把水踢到床上。等腳擦乾了，才說那邊有間燈鋪，燈多，不許拿來當走馬船玩。阿笙說自己已經不小了，又問為什麼從前沒去過。小滿把另一隻鞋放到床邊，答有些路，大人也沒走順。孩子聽不懂，便低頭專心比較兩隻鞋哪邊更寬。

阿照離開後，高蔓來取領布的小木片，見鼓架仍在，沒再問拆不拆，自己找兩根竹竿架在箱上。可她走時，要從門框邊側身，肩上那匹布擦出一道灰。小滿看見，心裡更煩，等人出去才拿起刨剩的一小根木條，想給舊架先墊高，至少別讓木腳再磨地。

她正扶住架，阿笙從床邊探出頭，問是不是要替自己留鼓。小滿本要說是，話到嘴邊卻變成先放著。孩子便說自己想把竹笛也放上去，架這麼大，能並排放很多根。她看著那架子，忽然覺得兒子眼裡它倒沒有自己想得那麼窄。

隔壁有人煮麵，蔥油味穿過牆縫。她這才記起自己晚上只吃了半塊豆餅，胃裡已經空得發涼。盧正活著時也常忘了吃飯，碰上她忙起來便罵，說這衣箱若真會吃人，也先吃個有肉的。她想起他那副嘴臉，忍不住笑出一點聲，又怕孩子聽見了問為什麼，便轉身去取碗，向隔壁買一份熱麵。

賣麵人問放不放蔥，她說放，頓一下，又讓少放些。阿笙在背後伸手拽她衣角，她回頭，孩子說自己也要幾口，可不要蔥。小滿拿筷替他挑，挑到一半才想起，自己連柳灣如今那口鍋還在不在，都已經不知道。她把麵分進小碗，先遞給兒子，隨後坐在空鼓架旁，終於將剩下的那半碗吃完。