再過一次河

九月十二，小滿在桐圩看見渡舟上的兩塊牌，先認出舊銅色，才認出撐船的是丁全。阿照坐在另一頭，膝上壓著一片新船板的邊料，正和他比對漆色。阿笙提著書袋想跳上去，丁全把篙橫過來，讓他先等船靠穩。孩子這回沒拿自己會坐船來辯，等繩子收緊才踏上船板。

短渡的錢仍是八文，小滿放在丁全伸來的掌上。阿照看見母子，笑著挪開邊料，讓出一塊能坐的地方。她前日離蘭汀，昨日先到柳灣，今日隨丁全看東埠潮後的泊處，不是特意等人。小滿見她手指又沾了船漆，忽然覺得她從戲堂回到這舟，也並不因此便回成了原來的人。

河風已經涼了，阿笙腳上穿著外祖母改過的鞋，鞋面不再繃著。小滿帶給母親的東西不多，一包蘭汀常吃的糕，兩卷新的燈紙，裝在自己縫的舊布包裡。出門前她曾想帶一身新衣，裁了半幅又停下，怕做得不合適，還得爭誰的眼光好。那半幅料仍在屋裡，不必這一趟就把所有想送的東西都趕做完。

上岸後，阿照回何家，母子倆往燈鋪走。門外站著一個年輕女人，正跟客人說舊燈骨已經裂了，若只糊紙，提個兩日還是會壞，不如先換燈骨。小滿認出她是信裡提過的阿巧，站著等她說完才進門。阿巧見了她，沒急著喊秦婆婆出來，先把客人的燈放穩，在一小張紙上做了記號，才轉身請她進去。

秦婆婆從後面出來，袖口沾漿，頭一句仍問船上冷不冷，第二句問怎麼又帶紙。小滿心裡一緊，差點將包放回腿邊，母親卻已拿起一卷摸了摸，說這個厚薄好，前幾日問過價，沒捨得買。小滿鬆手慢了一點，母親也沒催她，兩個人這樣一起抱著那卷紙，倒比先問想沒想家要容易。

阿笙早已跑到桌邊，一眼看出壓紙的是新換的小石頭，不是自己上回留下的。秦婆婆說那一塊太圓，滾進櫃子底下，自己還沒搬開櫃子去找。他立刻趴下去看，惹得滿屋人都笑了。小滿想叫他起來，別弄髒衣服，見母親已經遞了一根長竹篾讓他去夠，話到嘴邊便停了。他們在櫃子底下碰來碰去，石頭還沒出來，倒先挑出了兩枚舊銅錢。

午飯沒有春天那樣滿桌的菜，一盤豆，一條魚，湯裡的蔥另盛小碟。孩子看見碟便笑，自己夾了兩根放進碗，說沈先生家的蔥餅好吃。秦婆婆張口想說原來不是不吃，望了小滿一下，改成問下回要不要也烙。阿笙說還得看餅薄不薄。母親哼了一聲，手卻把那碟又往他面前送了點。

吃過飯，阿巧來後門問一處顏色。秦婆婆起身要去，小滿心裡竟有點不自在，好容易回來，母親也沒把一整日都留給她。她隨即想起自己五月在蘭汀趕著上台，心裡又惱這種明白事理：懂了緣由，怎麼仍有一點委屈，難道每一處難過都要先看誰更有理才准留下。

她抱著空盤去洗，阿巧從門前讓路，叫了一聲滿姐。那聲叫得自然，不像來爭什麼。小滿聽母親同她說外圈要用自己的舊樣，裡圈可以照你的法子試，說完還各自堅持了半晌。她忽然想，阿巧日日看見母親這樣的臉，知道她哪只櫃裡放鹽，哪根篾擰不得；自己明明是女兒，卻有許多地方已經不如旁人熟悉。

她轉身去找鹽，果然開錯了櫃。母親進來沒笑，告訴她鹽挪到灶左邊了，那裡沒那麼潮。她往魚上抖鹽時手太重，母親忍不住說這麼一大把哪能吃，小滿的手一頓，鍋鏟差點碰翻旁邊的湯碗。兩人各伸出一隻手護碗，手腕撞在一起，疼得同時吸了口氣，阿笙在後頭笑彎了腰。

「你別笑。」她們又幾乎同聲說。話一出口，自己也忍不住了。那盤魚還是鹹，沒人笑完就能變出另一條。母親盛了小半碗熱水，讓各人願意便涮，小滿沒拿自己好意做菜來堵住誰，也沒因母親說重了便收碗不讓人吃。晚飯吃得比午飯久，桌上留了幾處魚刺，沒人催著收成一幅齊整的樣子。

夜裡她看見後門掛著退回的半幅舊簾，邊口新添了一道青線。母親說從前這幅長，腳下總踩到，剪短後好進出。小滿摸了摸，不問母親是不是捨不得舊衣，也不替自己十六年前被剪的那一刻找個溫情緣由。那一刀當時是疼的，如今這道邊也確實縫得好，兩件事都在，不必先抹去一件才容另一件進門。

十三日阿照來吃早飯，吃過便同丁全去看租期將滿時的船板接縫。小滿本想私下問她，母親見阿巧比見自己還多，往後自己該做些什麼，阿照卻正被羅燕喊去看纜扣，飯碗一放便走。小滿看著她的背影，覺得好笑，自己竟還想拉這個人坐下，像請一位知道雙方來意的掌櫃替自己算親疏。

阿巧上午收工，小滿便真的向她問起燈鋪如今常用哪些紙。對方說得很細，沒有刻意藏，也沒把秦婆婆說得事事都好，說老人家有時怕費紙，試樣做得太小，看不出光透出去是什麼樣。小滿笑說她給人量鞋也這樣，阿巧不敢跟著笑得太響，最後還是笑了。她們一起裁了一隻小樣，秦婆婆在門口聽見，只說省紙也沒什麼不好。

下午河邊有人晾網，阿笙想去看。秦婆婆將一把門鑰匙給小滿，叫她帶孩子慢慢走，自己得把客人等的燈做完。小滿握著那把鑰匙，知道母親並沒忘上次她夜裡問誰關窗。可她仍留在門口看了母親一會兒，等母親終於抬頭看她，才擺擺手，帶孩子出去，不把想多被看一眼也硬說成不需要。

水邊的光亮得她瞇起眼。阿笙蹲著看破網怎麼補，問她阿爹從前會不會。她說會一點，補得不好，倒愛誇自己快。他笑起來，問會不會吹笛，她答不會，卻愛跟著人亂吹。她以前提到盧正，常怕少說一件好事，便像少想他一點，如今孩子聽見一個會把網補歪的人，比只聽見一個勇敢的鼓手更肯問下去。

回鋪時母親正在試燈。小滿站在燈後，看自己在紙上的影子，忽然比了個戲裡的身段。阿笙先認出是《蘆花渡》的送行，跑來拿篾條當篙，秦婆婆怕他戳破紙，伸手擋了一下，卻沒叫他放下。阿巧已經走了，鋪裡只有三個人，母親看小滿轉了一回，半晌才說袖子如今做得比春天俐落。

小滿想說這件是平日穿的衣裳，演戲用不著，話到一半又停了。母親也許是在誇自己，也許真的只看見袖子。她告訴母親，秋場的阿蘅還是陸鶴娘演，自己唱母親，詞又改過了；不等她問是不是主角，便把新節拍裡那一頓唱了出來。唱到忘詞，她沒有掩飾，說這裡還得再練。母親聽著，沒用一句這一身累不累把整齣戲收住。

十四日臨走時，秦婆婆問冬日會不會回來，小滿說場次還沒定，等定了先寫信，不許她先買票。母親本能地回了一句誰還會啊，嗓門一下高了，兩人都聽見了。她停了一停，又說知道了。孩子把終於找著的圓石裝回袋裡，另外把畫的笛子留在桌上，告訴外祖母，字寫錯了可以畫。秦婆婆說畫也未必比字好看，還是把紙收進了櫃頂。

出門前，小滿在櫃邊看見自己上回沒取走的那兩尺青布，母親問要不要帶，她說這回箱裡有空，可以。兩人便一同摺好，沒有再剪成別的。她想給阿笙做件薄背心，明年還會長，究竟要留多少布邊，仍得回去量過再定。

短渡仍由丁全撐。阿照送到岸邊，約下回秋場見，自己今日也動身，同樣要到明日才能抵蘭汀，不為幾句話再耽擱一夜。小滿回望燈鋪的方向，看不見門前的母親，只看得見曬著的一點新紙。她沒喊娘回去吧，那句話如今隔水喊得再響，也替不了對方走完從岸邊到鋪門的路。

桑橋客棧那一夜，阿笙趴著寫了一小張字，想告訴外祖母，圓石已經到了桑橋。小滿沒有笑他這點小事何必寄信，還替他寫好了收信人的名字。她自己在旁邊添了幾行，先說鹹魚配粥其實也好，寫完又添一句，下回讓我自己少放一點鹽。那張紙直到次日到了蘭汀，才託回程的船送去，來往仍得花上幾天，話卻不用再全等阿照提著一盞燈走到兩人之間。