第九日的船票

三月初九收場，陸鶴娘的頭簪少了一枚。眾人把半個後臺翻遍，最後在顧鳴換下的袖裡找到，原來兩人臨別那折轉身挨得近，簪腳勾住線，跟著走了。顧鳴舉起袖子，說柳生一文錢也沒掙到，倒先得了定情物。陸鶴娘拿回簪，當著全院將那根彎腳掰直，叫他以後若再碰，連修簪的錢一併預備。

阿照蹲在一旁疊衣，笑著將那處勾線記在紙邊。這一輪算唱完，高守成仍對不夠滿的後幾場耿耿，叫大家別一散便跑得找不到人。小滿抱著鞋從裡間出來，先讓阿笙試，孩子兩腳都伸直，像要坐船。鞋終於成了，鞋面不如鋪裡賣的亮，腳尖卻留著他還會長大的那一點空。

「你明日先走？」小滿問阿照。

阿照點頭，說明日出舟，十一到柳灣，要先去收拾一下渡船。小滿說自己十一走，十二到，到了東岸再過河。她將日子說完，手指仍在按鞋沿，像還想找一處不合，好讓這決定暫且再有個可以低頭的由頭。阿照沒有催，她也終於把鞋還到孩子腳上。

阿笙問外祖母是不是會來埠頭接，問完又說若鋪子很忙，自己認得賣燈的字。小滿說街上的鋪不只一家有燈，你又沒走過那條路。孩子本想爭，見她臉色，轉頭向阿照求一聲。阿照只說自己會到東岸等，隨後問他要不要替班裡捎短琴過渡，莫師傅正等著修弦枕，只在岸上背一小段便成。

那袋子比他半個身子還高，阿笙一聽能背，立刻忘了認路，去量自己的肩膀夠不夠寬。小滿本想接過去，最後只試了試背帶，不讓它拖地。她說琴是班裡的，不能拿去當你的玩物。孩子答知道，聲音比方才認字時還響，顯然連一半都沒聽進去，阿照望著他，忽然覺得這路上總得有一件與十六年無關的歡喜事。

臨走前一夜，小滿把兩套衣裳攤在床上，問阿照灰的那套會不會太舊。阿照摸了摸肩邊，布雖洗軟了，線還牢。另一套是唱完戲才捨得穿的淡色外衣，新一些，小滿看了幾回，又收起來。她問母親會不會一見自己穿舊衣，就只問她日子過得多難，隨後像是嫌自己說漏了嘴，立刻去看阿笙的包裹。

阿照沒答說一定不會。她想秦婆婆在燈櫃前那一連串的問話，自己尚且招架不住，哪有資格替她向女兒保證，這一面見得不會難堪。她只說若累了，就先坐下吃點東西，別一路餓著去。小滿嗯了一聲，忽然說這話自己從前也聽過，不過那時總覺得吃飽了就更難走。

初十出發，阿照把這一輪該交的東西全放回高蔓手邊，還沒做完的那一段交代給小滿，沒想著回家幾日便能省下這些工夫。高蔓清點退回的料，指著她紙上那個勾線的記號問是什麼，聽完竟另抄了一筆，說日後若要拆這件衣裳的袖口，就先看這一處。阿照已經提起東西，聽見這句，還是又坐了回去，把記號寫得更清楚些。

十一日回到柳灣，丁全正和西埠的人說話。阿照沒上前打斷，先到船尾摸了摸補過的縫。水有一點，沒比出門前多。她把舀水的瓢洗乾淨，騰出第二天要用的地方，才去拿屋子的鑰匙。丁全知道小滿母子要來，問要不要給舟掛點彩，阿照說不用，平常怎麼渡就怎麼渡。他聽完笑了，說自己也只是隨口一問，哪有空替一船人掛彩討喜。

燈鋪的簾子已經洗過，青布的接縫還濕著，架在後院。秦婆婆見了她，先問船晚沒晚，聽說小滿明日才到，竟又追問為何不是今日。阿照把兩趟的日子重新說了一遍，老人這才記住，指著院裡晾的被褥，說自己不是急，只怕這邊若下雨，人到了沒個乾處坐。

阿照想，小滿說了只住兩夜，原該提一句，見秦婆婆正第二回抖著同一條被角，便先接住另一端，幫她掛高一點。被褥晾穩後，她才把日子說清楚。秦婆婆沒有立刻回答，過了一會兒才問兩夜夠不夠歇。阿照說那是小滿自己定的，十四日還要回蘭汀交活。老人點點頭，卻還是把第二條被子也拿了出來，沒有因為只住兩夜就少做一件事。

十二日早上，秦婆婆天還沒亮便開了門。阿照撐第一趟渡時，看見她在街口買魚，挑得格外仔細，賣魚的都說這一條和那一條不過差半口肉。她卻又問孩子吃不吃有細刺的魚，問得人家得先問孩子多大。等聽說八歲，許嬸在一旁笑了起來，說你別連他的乳名都忘了，卻還替人挑魚刺。

魚買回去，秦婆婆忘了先刮鱗，刀下已經切出一段。許嬸正好來取昨晚留下的壺，見她案上那副樣子，伸手接過刀，說你糊燈的手若這樣使，今日怕是得折掉三副架子。秦婆婆惱她多嘴，還是讓開了。許嬸說自己只幫忙收拾這條魚，後頭還得回攤，不能替她把一整天的事做完，叫她別老把眼睛往窗那頭瞧。

阿照在門邊聽著，先忍住笑，隨後看見秦婆婆果真沒有守在窗邊。她洗菜、找碗，擺了三隻，又收回一隻，彷彿樣樣都忙著做，卻偏少了一件真正能確定的事。阿照說到了東岸會再告訴她，便提著櫓回渡口。她沒有替老人說慢慢來，船在等，自己的活也得先做。

午後那隻客舟終於靠上桐圩。阿照隔著別人的包袱看見小滿，她一手牽阿笙，一手提小包，灰衣肩邊比前夜更皺，像在船上沒找著能放心靠的地方。孩子在舟中由母親替他背琴袋，上岸才要回來背到自己肩上，帶子斜了，袋底一下下敲著他的腿。

阿照上前幫他托住袋尾，阿笙立刻說自己背得動，嘴上逞強，手卻沒有推開她。小滿問母親在不在鋪裡，阿照說在屋後切菜，沒提魚鱗的笑話。她怕自己這一句若說成老人緊張得連刀都不會使，小滿便得在見面前，先接下那份壓過來的心軟。

上船時，小滿先把孩子推到船中央坐好，再卸下琴袋，放在不會沾水的高處。阿笙兩手抓著船舷，看著這隻沒篷的小渡舟，問是不是比他來時坐的大船走得慢。阿照說這一段水路不用爭快，慢一點，琴也不會替你跳河。孩子立刻縮回手，護住袋上的結，彷彿那琴真聽見了就會不高興。

到了河心，他又問這船是不是誰都能坐。阿照說付了船錢就能坐，除非水勢大得沒法走。阿笙問那自己算大人還是小孩，小滿已經在袖裡摸錢，叫他別仗著有熟人就想多占一個座。阿照先搖了一下櫓，等船順著水勢走穩了，才說他算三文，母親五文。

小滿將八文錢攤在掌中，阿照照常收了。兩人誰也沒有說免了吧，好像免掉這點便能讓整趟路輕一點。錢落進竹筒，阿笙回頭看西岸那些屋頂，說原來外祖母也住在這樣的地方。阿照望著他，不知他一路想的是什麼模樣，只答那一家也要點燈，也要做飯。

近岸時，風吹起小滿一角袖口，她抬手去按，露出手指根部一道拆線磨出的小紅痕。阿照突然很想替她把包也接過來，又想起自己前幾日怎麼把燈抱得讓旁人無路可走，最後只先把跳板放穩，好讓她自己牽著孩子上岸。小滿踩過去，腳跟頓了一下，回頭看了看何家渡的銅牌，卻什麼也沒問。

莫師傅的鋪在進街的拐角。阿照替兩人指路，孩子依舊要背那小段琴，走得像舉著一面旗。小滿這回沒有立即說他逞能，只在後頭伸手護了一次袋角。她們約好琴交下再往燈鋪去，阿照便沒跟著走到底，自己還要去東岸接等著的一擔菜。

第二趟經過秦家門前時，許嬸已回了魚攤，後屋只有鍋蓋輕輕作響。秦婆婆拿著一塊布擦同一隻碗，看見阿照空著手，先站了起來。阿照說人到了，正去交琴，一會兒就過來。老人問自己要不要去，才開口，鍋裡忽然撲起水來，她忙轉身揭蓋，沒能把這句話問完。

阿照沒有替她決定迎還是不迎，先將灶邊歪著的一根細柴推回去，便退出門。走到巷口時，正見小滿牽阿笙轉來，孩子嘴裡還在問琴鋪裡那把大琴為什麼不能摸。小滿低聲答他，抬頭見了自家鋪門，步子卻慢了。阿照讓到一旁，手中櫓往肩後換，給這條窄路留下了兩個人並行的寬。