第九日的船票

三月初九收场，陆鹤娘的头簪少了一枚。众人把半个后台翻遍，最后在顾鸣换下的袖里找到，原来两人临别那折转身挨得近，簪脚勾住线，跟着走了。顾鸣举起袖子，说柳生一文钱也没挣到，倒先得了定情物。陆鹤娘拿回簪，当着全院将那根弯脚掰直，叫他以后若再碰，连修簪的钱一并预备。

阿照蹲在一旁叠衣，笑着将那处勾线记在纸边。这一轮算唱完，高守成仍对不够满的后几场耿耿，叫大家别一散便跑得找不到人。小满抱着鞋从里间出来，先让阿笙试，孩子两脚都伸直，像要坐船。鞋终于成了，鞋面不如铺里卖的亮，脚尖却留着他还会长大的那一点空。

“你明日先走？”小满问阿照。

阿照点头，说明日出舟，十一到柳湾，要先去收拾一下渡船。小满说自己十一走，十二到，到了东岸再过河。她将日子说完，手指仍在按鞋沿，像还想找一处不合，好让这决定暂且再有个可以低头的由头。阿照没有催，她也终于把鞋还到孩子脚上。

阿笙问外祖母是不是会来埠头接，问完又说若铺子很忙，自己认得卖灯的字。小满说街上的铺不只一家有灯，你又没走过那条路。孩子本想争，见她脸色，转头向阿照求一声。阿照只说自己会到东岸等，随后问他要不要替班里捎短琴过渡，莫师傅正等着修弦枕，只在岸上背一小段便成。

那袋过他半身高，阿笙一听能背，立刻忘了识路，去量自己肩膀够不够。小满本想接过去，最后只试了试背带，不让它拖地。她说琴是班里的，不能拿去当你的玩物。孩子答知道，声音比方才认字时还响，显见没听进一半，阿照望着他，忽然觉得这路上总得有一件与十六年无关的欢喜事。

临走前夜，小满将两套衣摊在床上，问阿照灰的是否太旧。阿照摸了摸肩边，布虽洗软，线还牢。另一套是唱完戏后才舍得穿的淡色外衣，新些，小满看了几回，又收起来。她问母亲会不会见自己穿旧衣便只问过得多难，随后像嫌自己说漏，立刻去看阿笙的包裹。

阿照没答一定不会。她想秦婆婆在灯柜前那一串问，自己尚且招架不住，哪有资格替她给女儿保一场不难堪的见面。她只说若累，先坐下吃点东西，别一路饿着去。小满嗯一声，忽然说这话自己从前也听过，不过那时总觉得吃饱了就更难走。

初十出发，阿照将这轮该交的东西全放回高蔓手边，未完的一段交代给小满，没有拿回家几日去便可省掉的心思。高蔓查退料，指着她纸上那个勾线的记号问是什么，听完后竟另抄了一笔，说以后这件袖口若要拆，先看这一处。阿照手里东西已经提起，听见这句，还是又坐回去，把记号写得清些。

十一回到柳湾，丁全正与西埠的人说话。阿照没有上前打断，先到船尾摸补过的缝。水有一点，并没比出门前多。她将舀水瓢洗净，收出第二日要用的空位，才去取屋钥匙。丁全知道小满母子要来，问是否要将舟挂点彩，阿照说不用，平日怎样渡便怎样渡。他听完笑，说自己也只随口一问，哪里有空替一舟人挂喜。

灯铺的帘子已经洗过，青布接缝湿着，架在后院。秦婆婆见她，先问船晚没晚，听说小满明日才到，竟又追问为何不是今日。阿照把两趟日子重新说一遍，老人这才记住，指着院里晾的被褥说自己不是急，只怕若这边有雨，人到了没处干坐。

阿照想小满说的只住两夜，本该提一句，见秦婆婆正将同一条被角抖第二回，便先接住另一端帮她挂高。被褥晾稳后，她才将日子说清。秦婆婆没有立即答，过了一会儿问两夜够不够歇。阿照说那是小满自己定的，十四日还要回兰汀交活。老人点头，却仍将第二条被也拿出来，没有因只两夜便少做一件。

十二早上，秦婆婆天未亮就开了门。阿照送第一趟渡时见她在街口买鱼，挑得过分仔细，卖鱼的都说这一条与那一条不过多半口肉。她却又问孩子吃不吃细刺的，问得人家要先问孩子多大。等听说八岁，许婶在旁边笑起来，说你别连他乳名都忘了，却还替人挑哪个刺。

鱼买回去，秦婆婆忘了先刮鳞，刀下已经切出一段。许婶正好来取昨晚留下的壶，见她案上那副样子，伸手将刀接过，说你糊灯的手若这样使，今日怕是要折三副架。秦婆婆恼她嘴多，仍让开。许婶说自己只给收拾这条鱼，后头还得回摊，不替她一日做完，别眼睛只往窗那边跑。

阿照在门边听着，先忍住笑，随后看见秦婆婆真的没有守窗。她洗菜、找碗，摆了三只又拿回一只，像每样都做得忙，偏偏少一件真正确定的。阿照说到了东岸会再告诉她，便提着橹回渡口。她没有替老人说慢慢来，船在等，自己的活也得先做。

午后那只客舟终于靠上桐圩。阿照隔着别人的包袱看见小满，她一手牵阿笙，一手提小包，灰衣肩边比前夜更皱，像在船上没找着能放心靠的地方。孩子在舟中由母亲替背琴袋，落岸才要回自己肩上，带子斜了，袋底一下一下敲他腿。

阿照上去帮扶住袋尾，阿笙立刻说自己背得动，嘴上硬，手却没有将她推开。小满问母亲可在铺里，阿照说在屋后切菜，没提鱼鳞的笑话。她怕自己这一句若说成老人紧张得连刀都不会使，小满便得先接下一份还没见面就压来的心软。

上舟时，小满先将孩子推到中间坐好，再把琴袋卸下，放在不受水的高处。阿笙两手抓舷边，看着这只没有篷的小渡舟，问是不是比他来的大舟走得慢。阿照说水面这一段不必争快，慢一点，琴也不会替你跳河。孩子立刻把手收回，护住袋上的结，像那琴真听见了便会不高兴。

到河心，他又问这船是不是谁都能坐。阿照说付船钱便能坐，除非水大到不能走。阿笙说那自己算大人还是小孩，小满已经在袖中摸钱，让他别趁有熟人便要多占一个座。阿照先摇了一下橹，等船顺水稳住，才说他算三文，母亲五文。

小满将八文摊在掌中，阿照照常收了。两人谁也没有说免了吧，好像免掉这点便能让整趟路轻一点。钱落进竹筒，阿笙回头看西岸那些屋顶，说原来外祖母也住在这样的地方。阿照望着他，不知他一路想的是什么样，只答那一家也要点灯，也要做饭。

近岸时，风吹起小满一角袖口，她抬手压，露出指根一小道拆线磨过的红痕。阿照突然很想替她把包也接过来，又想起自己前几日如何将灯抱得旁人无路可走，最终只把跳板先放稳，让她能自己牵孩子上岸。小满踩过去，脚跟顿了一下，回头看何家渡的铜牌，却什么也没问。

莫师傅的铺在进街的拐角。阿照替两人指路，孩子依旧要背那小段琴，走得像举着一面旗。小满这回没有立即说他逞能，只在后头伸手护了一次袋角。她们约好琴交下再往灯铺去，阿照便没跟着走到底，自己还要去东岸接等着的一担菜。

第二趟从秦家门前经过，许婶已经回了鱼摊，后屋只有锅盖轻响。秦婆婆拿一块布擦同一只碗，看见阿照空手，先站起来。阿照说人到了，正去交琴，一会儿便过来。老人问自己要不要去，话才说完，锅里忽然扑起水，她忙转身揭盖，没能把这句问完。

阿照没有替她决定迎还是不迎，先将灶边歪着的一根细柴推回去，便退出门。走到巷口时，正见小满牵阿笙转来，孩子嘴里还在问琴铺里那把大琴为什么不能摸。小满低声答他，抬头见了自家铺门，步子却慢了。阿照让到一旁，手中橹往肩后换，给这条窄路留下了两个人并行的宽。