不用先涼的一鍋飯

四月十四，阿穗煮飯時聽見街上有人賣蠶豆。豆莢敲在竹篩裡，蓬蓬地響，她隔窗問價，買了一小把。剝開時，裡頭的嫩豆裹著白衣，指尖一擠便露出青綠。她原想留到兒子回來一齊吃，午後聞見鍋裡的豆香，肚子先叫了一聲。

許慎早晨說要去東街一戶人家修窗，午後也許還要去任家看新到的短木料，回來未必有準時。她聽的時候答應得快，真把碗擺出來，還是照舊把兩隻擱在一起。窗下那片藍袖已經洗過一次，右邊稍微縮了些，竟比初縫時齊了一點，她看著它，拿起筷子，又放下。

方曉蹲在門口問可有豆吃。阿穗給她三顆，怕燙，先盛在小碟裡。孩子吹得腮幫鼓，自己吃一顆，說桂娘最愛這個，要將另兩顆帶走。阿穗添到五顆，叫她用碟，別揣進袖子。方曉端著跑，到了院中央又倒著走回來，說忘了跟林婆說謝謝。

阿穗笑著應她。孩子一走，屋裡安靜了，豆香卻更濃。她給自己盛了一碗，嘗一口，嫩得幾乎不用嚼。她想再等片刻，手已經自己夾起第二顆。吃到半碗，外頭有腳步聲，她抬頭，卻也只是杜濟經過，來向女兒借一把剪刀。

杜濟站在門邊誇豆香，她問吃過沒，他說吃過，肚裡卻響了一聲。兩個人都聽見，他先笑，問能否討半碗。阿穗另盛出來，讓他坐在靠門的小凳。老漢講酒坊的新車把輪子塗錯顏色，兩邊像穿了不一樣的鞋，阿穗夾著豆，笑得險些嗆著。

杜茵從東屋出來，見父親捧著碗，故意問他是不是又到別人家蹭飯。他晃晃空碗，說若女兒肯在自家煮，就不必求林嫂了。她接過碗去洗，阿穗看見兩人小聲爭著剪子放在哪兒，忽然覺得自己先吃了這一碗，沒有把兒子從家裡擠出去，也沒多欠下一份要補的情。

她把剩下的飯留在鍋裡，蓋好，灶上的炭火已暗了，她也沒再添。到傍晚許慎還沒回來，她沒有再熱第三回，先把自己的碗洗乾淨，坐到窗邊替護掌收最後一道邊。黃豆吃過了，四爪攤開睡著，方曉在欄外跟牠說自己的貓已經長了耳朵，狗不理她，她還是認真地說完了。

許慎那天修的窗緊挨著東院一棵石榴樹。女主人嫌開窗會掃到枝條，先說向裡開，又說向外開，最後又說還是向裡開好，他削掉一邊木角，改了兩回，自己也惱了。主人家的小女兒就在旁邊撿花苞，撿一顆就問一遍能不能開窗了。他怕嚇著孩子，沒發作，替她從腳邊撿起最後一顆，擺在矮牆上。

臨收工具，男主人又請他看看床腳。那根腳本沒斷，只是地面不平，墊一小片硬木便能穩。他以為一下就好，床後偏塞滿雜物，搬出來、掃乾淨、再試，比做工還費時。等主人提到這也算不上另一個活，他已經滿袖塵土，想爭又怕被當成連一塊木片都要算的人，最後將半日的錢收了，臉硬得像手上的木頭。

出門時，小女兒追過來，給他一顆最紅的花苞。他本來不想接，看孩子仰著頭，還是收進了袋裡。一路上他覺得自己好笑，別人給一顆花苞，自己就好像真能省掉半日的辛苦，回到家卻終究把那一肚子火全帶到了冷鍋前。

許慎到天全黑才回來。修窗那家改過尺寸，又要他順手看看床腳，他做了一天，被挑了三回毛病，原定的工錢最後也只按半日結。他不肯再等那一家人慢慢商議，拿到錢便走，肚裡一口熱的都沒有，跨進門時臉色很沉。

屋裡燈點著，母親桌上沒有擺碗。許慎問吃什麼，阿穗說豆飯，在鍋裡，添一點水溫一溫就好。他掀蓋，飯面已經涼，豆皮上起了一點白皺，不知為什麼，心頭那股沒發出去的惱立刻找著了地方。

「不是說了回來吃麼？」他問。

阿穗的針停在布邊。她想起自己中午吃了，還留了半碗給杜濟，忽然像做了什麼對不住人的事似的，脫了鞋就要下床。許慎見母親扶著床沿，膝頭挪得慢，心裡那股火便更燥了，伸手攔住她，說自己來，話音卻硬得像又責備了她一回。

他把鍋端上灶，沒留意底下已經積滿了灰，火苗剛起就被壓了下去。舊木片塞得太多，煙倒嗆回來，他抹了把臉，咳得彎下腰。阿穗在後頭說先掏灰，他還急著添柴，添到第三根，終於自己停下來，用火鉗把炭夾出來，蹲下身把爐底清乾淨。

杜茵聽見咳聲，走到院裡問要不要水。他立刻說不必，又覺得口氣不對，補了一句鍋裡還有飯，自己熱一熱就行。她看他母親還站著，便陪她坐回床邊，替那隻護掌打完最後一個結，沒有湊到灶前接手熱飯。

飯終於熱了，鍋底卻焦了一小片。許慎先嚐了嚐，焦味很重，他想偷偷倒掉，母親隔著門簾說別倒進黃豆碗裡，牠牙不好，硬的咬不動。他只好拿小鏟把焦的地方分開，舀出上頭軟的，加一點熱水慢慢吃。

屋裡沒有人再問他為何回來得晚。吃到一半，他自己說起那戶人家的床腳，話裡又帶出對方小氣，母親聽見沒立刻罵人，只問當初有沒有說還要修床。他說沒有，後來人家開了口，他覺得順手便做了。說著，手裡的筷子慢了下來，他才聽出，原來這些日子自己仍會不由自主地把順手能做的事許給別人。

阿穗把一碟蘿蔔乾挪到他面前，說自己午後吃過了，杜家老漢也嚐了半碗，剩下的沒有一直溫著，想等他回來再熱。他哦了一聲，心裡先有點酸，覺得母親竟先給別人盛過，緊接著又想起自己剛在街邊和陳生分過炊餅，也沒問家裡還有誰餓著。

他吃完，把鍋底的硬飯泡進水裡，洗乾淨碗才坐下。母親見他坐下，先把針筐往旁邊挪，給他騰個位置。他問是不是只要自己晚歸，她以後就都不等了。阿穗看著燈芯，過了半晌，說餓了就先吃，不餓就等一會兒，這話她也說不準哪天能做到。

許慎低下頭笑了一聲，說今天的飯真難吃。母親也笑了，說豆子剛出鍋時好吃得很。他故意瞪她，阿穗笑得更厲害，笑完又伸手，擦去他臉邊一抹沒洗乾淨的灶灰。她粗糙的指腹碰到他的面頰，有些刮人，他這回沒躲，任她擦過去。

洗鍋時，他從袋裡摸出被擠扁的石榴花苞，擱在窗沿。阿穗問哪裡來的，他說修窗那戶人家的孩子給的。母親看了看，沒有再罵那家大人，取一隻破小盞，倒一點水，將花苞放進去。它早已開不了了，卻在燈下映出一點柔柔的紅，母親說明日醒來再看看能不能舒開，兒子沒說不能。

第二日他午前特地回了一趟，把一碗現買的熱麵放在桌上，說今日晚些回來，飯別留，自己在街上吃。阿穗正在洗蔥，聞到麵香，沒有推辭。許慎看她坐下才出門，走到院中，又折回來把自己那塊焦飯端走，昨夜泡軟了，可以混點菜自己吃，不能總將不好吃的留給母親替他收拾。

傍晚他真的在街上吃過才回來，賣餅的人沒因他一個人坐就多問。他吃得比平時快，吃完沿河走了一小段，才去東屋把一塊包小匣子的布還給杜茵。她問今晚誰煮飯，他說自己煮了一次，煮成了鍋底的顏色。杜茵笑得手裡的線纏上了扣子，叫他幫著挑開。

阿穗坐在南窗下，聽見年輕人低聲說笑，有一點失落，仍把桌上剩下的麵湯倒掉，沒有蓋著等第二個人再來誇香。她抓出明日要泡的豆子，只抓一小碗，若許慎在，就添一道菜；若不在，自己吃也不會吃到第三日。

這晚有一隻蛾子繞著燈飛。阿穗拿蒲扇替牠指路，牠偏往亮處撲，最後落到她的新藍袖上，灰黃的翅膀張一張又合起來。她舉著胳膊等了一會兒，等得痠了，便慢慢把袖口擱到窗邊。蛾子終於飛了出去，她揉著肩膀，笑自己連一隻小蟲也留不住，黃豆打了個響鼻，像在替她答，不留就不留。

天黑後許慎回到屋前，輕輕敲了一下門框，母親在裡頭應了一聲。他進來提水，順口問燈夠不夠亮，阿穗說夠。窗外槐樹的葉子已經舒展開來，巷子裡遠遠近近的人聲像是被葉子篩過，一陣一陣落進屋裡，誰都不必先把自己的一口飯擱涼，才能聽見另一個人回家。