那隻沒賣的針筐

三月底，方桂娘請了收舊物的人來。北屋住進一個賣瓷的小商，他不留原先那隻裂口水缸，米鋪裡另有一架斷了腳的竹簍，也一併讓人估。收舊物的是個瘦老頭，背袋比人寬，進門先碰掉牆角一片灰，連連賠笑，手卻不停，將能裝走的每樣東西都摸一遍。

阿穗坐在窗下收線。他一眼看見針筐，問賣不賣。筐沿有兩處起了毛刺，底卻結實，若添一道新篾，還能給賣花人裝碎花。他肯給六文，怕她不信，又說這不是當柴收的，自己補過再賣，才有幾個錢可賺。

阿穗把筐裡的針布取出來，舊線團一件件放到桌上。筐空了，竟比平日輕許多。她看見底下有一個磨亮的圓痕，是從前放小剪刀的地方，剪刀早已換過，痕跡卻還在。收舊物的以為她答應了，伸手要接，她將筐往裡收了一點，說等會兒。

屋裡其實沒有多少非留不可的東西。許慎新做的頂針匣在杜茵包裡，藍袖穿在自己身上，舊屋正屋也租了人，她不必再把每一樣舊物排成家裡有人住著的樣子。她理著線團，卻將一枚粗針扎到指尖，血滲出一小點，落在灰白線上，紅得很顯眼。

許慎在外頭喊她，原來是修傘的人來找魏策，順便送回一片鋪子用過的舊帆布，要她看看能不能裁成護掌。阿穗從窗口望見魏策站在門邊，手背曬得更黑了，原先的裂口已長成細紋。他正和方曉一起看那隻裂了的水缸，小姑娘問敲碎了能不能拿來種花，他說要先磨掉尖利的邊，不然一碰就會劃傷手。

她已經許久沒有和魏策當面說話。許慎說清那件事之後，她等了幾日，盼少年再進屋喝一碗水，像從前那樣叫林嬸，自己便能順勢拿出一塊餅，把話慢慢說開。可魏策每次來都在門口放下東西，問該問的事，轉身就走，連那碗熱水也沒有機會端。

阿穗叫住他，問妹妹的木梳可用得慣。魏策說用慣，梳套卻讓一隻貓扒壞，妹子惱得兩日沒理那貓。他說這話時仍有一點笑，阿穗便覺得機會到了，說自己這裡有厚些的舊布，可以替她另縫一隻。

魏策將帆布遞到窗下，笑意淡了。他問那護掌可不可以下次再來拿，沒答梳套的事。阿穗手裡捏著粗針，指尖那點血已經乾了，她低頭擦了擦，又說只要一小會兒，不礙自己的事。魏策說妹妹自己也會縫，不必。

許慎在院裡聽見了，往這邊走了兩步，又停住。他想替母親說她並沒有惡意，卻想起這話若從自己口裡說出來，無異於又要魏策退讓一步。他去收井邊那捆木條，故意把動作放慢些，給母親留一段不用在人前的時間。

阿穗問：「那天我拿梳子說你，你心裡還惱麼？」魏策沒有裝沒聽見，說惱。她下意識想說老人記性糊塗，到底沒說，轉而問他，當日是不是覺得自己也跟許慎一樣，明知不是他的錯，仍想讓他認。魏策看她一眼，那目光比回答還清楚。

「我那時只想叫他好過。」她說，「你說你沒量錯，我也聽見了，可我只當沒聽見。」

魏策把空著的手在衣裳上擦了一下。他說自己那陣子最怕別人誇師傅肯帶他，好像受了師傅指點，連沒做過的事也該一併擔下。說完他望向院裡的許慎，許慎低著頭，母親也就沒再替兒子添一句。窗下那一段沉默，長得像一條始終穿不過針眼的線。

阿穗問帆布要做幾隻護掌。魏策說給鋪裡四個人各一隻，照原來的樣式，不縫花邊。她應了，先把針布從窗臺移開，給他看是用粗線還是雙線。他選了雙線，留下一隻舊的，末了叫了聲林嬸，說下月中旬再來取，仍沒要那隻梳套。

收舊物的人又問她的筐。他已經買走裂缸和斷簍，背袋滿了一半，想把針筐扣在外面。阿穗抱在懷裡，說不賣了。老頭惋惜，另問能否賣那把舊剪，她笑著叫他快走，連人吃飯的嘴都想買。老頭也笑，說嘴裡若沒牙，自己便不收，背起袋出門，搖搖晃晃。

方曉跟著走到巷口，忽然問那些碎缸去了哪裡。老頭停下，告訴她有的做盆，有的給人鋪泥地，有的磨成小片補屋脊。孩子問能不能替她留一片像貓耳的，他在袋裡摸出兩片，叫她別用手去摸剛斷的口子。她用布兜著跑回來，要請許慎替她磨。

方曉要將瓦耳貼在牆上，桂娘不同意，說風一吹掉下來會砸到頭，叫她畫耳朵便是。孩子急得滿臉通紅，原先畫的貓明明已經那麼大，偏偏只能有扁平的耳朵。阿穗把針筐翻過來，給她看筐沿兩處翹起的竹篾，孩子看了半晌，忽然將瓦片放到筐邊，說那就給筐做耳朵。桂娘終於笑出聲，叫許慎磨鈍了再給她留著，別真往針筐上縫。

黃豆隔著欄杆聞她手裡的瓦片，方曉還是先退了一步。牠沒有追，只慢慢把頭擱回前爪上。孩子等了一會兒，問牠怎麼不叫，阿穗說狗也有懶得說話的時候。方曉蹲在離欄杆兩步的地方，試著朝牠畫一隻貓耳朵，黃豆眼皮一沉，又睡著了，她便小聲說牠真不懂什麼叫好看。

阿穗看兒子把那兩片瓦磨鈍，水盆裡起了一層細泥。她從前若聽見這事，總會說別把時候費在孩子玩意上，有空多做些掙飯錢的，如今話仍在舌上轉，卻只問方曉，貓有兩隻耳朵，身子在哪裡。方曉指向院牆上那團炭畫，原來她早畫好了一隻極大的貓，只缺耳朵。

晚上阿穗裁護掌，舊帆布厚，剪了幾下手腕就痠了。她把活放下，將針筐挪到燈邊，先把粗細不一的線一條條理開。雪夜陳生穿好的七根針，用過的已經抽空了線，剩下兩根還繞在舊布上。她不願再叫人替她全穿好，就挑了其中一根，先縫最薄的邊。

許慎坐在另一頭，給小木匣拋光。那是陸娘子看過杜茵那隻匣子後，替一個姊妹訂的，尺寸稍寬，蓋上要留一道摸得著的缺口。他刻到一半，手癢想添上一筆，又抬頭問母親，若手指不靈便，從哪一邊容易打開。母親試了兩次，說右邊再高一點，別光叫她誇好看。

常家媳婦趕集時託人送來兩根嫩筍，筍尖用濕草裹著，說山上的水溝清開了，蔥也活著。阿穗拆開草，摸到筍殼上的露水，心裡先是一緊，問兒子要不要留著等杜茵回來。許慎看了她一眼，說等上十來天就不嫩了，她這才拿起小刀，把筍衣一層一層剝掉，剝到最後，小小的筍肉躺在掌心，竟只剩原來的一半。

她把筍切片煮湯，怕苦，先用滾水汆過一回，許慎從菜市買了些碎肉添進去。那鍋湯香得連前頭的米鋪都聞得到，方曉隔著門問是不是猴子的飯。桂娘笑罵她看戲看傻了，阿穗盛出一小碗，讓她帶到前頭去，剩下的母子各吃一碗，鍋底沒有特意留著等誰稱好的筍尖。

那晚他們各做各的活，沒說多少話。燈油只剩淺淺一層，阿穗先放下針，說睏了。許慎手上的木匣還差一點才磨得光亮，她已脫鞋上床，沒再等他一起收拾。他把針筐搬到不礙腳的地方，裡面沒有六文錢，只有幾片不大好看的護掌，四個角還得接著做。

第二日上午，阿穗去城南看大秀。她沒帶兒子，也沒說請她回棚，只在攤邊買了一碗湯，站在鍋邊看她忙。新來的糕攤確實搶去一些客人，她便添賣一小碟鹹菜，鍋架仍是自己用慣的那一副，灶火燒得乾淨。

大秀見她來了，手上的活沒停，問蘿蔔乾還有沒有。阿穗愣了一下，答有。她說上回那包好吃，若還做，可以買半罐。阿穗想說送，忍住了，只問鹽要不要淡些。兩人商量的是蘿蔔，不是茶棚，等碗空了，阿穗仍沒有勸一句。

回家時，她繞到米鋪買了一小包鹽。眼看就要入四月，河邊有人洗長衫，水一抖，陽光便碎成許多小點。她手上提著鹽，走慢一點，膝頭就沒那麼疼，心裡想到那隻沒賣的針筐，忽然覺得自己還能裝一點別的東西進去，不必急著讓誰先來裝滿。