端午以前的那次邀约

杜茵订的小匣做好那天，许慎将它放在窗台，盖子开合了二十余次。匣里分三格，两格放顶针，一格放卷好的软尺，翻盖不用系绳，轻轻一抬便起。他没有雕叶，只在她手最常碰到的边上磨了一道浅弧，摸完再拿旧布试，布丝不挂，才将刨屑扫净。

杜茵回来得晚，手里提着一小捆石口来的绢，站到灯下便问匣子多重。许慎原以为她会先看好不好，听她问重，便取到掌心托给她。她放进自己的行包，比了空隙，笑着说正好，这样出门不怕顶针滚到鞋里。

她要出门，去的不是石口。陆娘子的姐姐在榆川县要做一批春衫，叫两名熟手同去，赶十来日的活，吃住在主人家，按件取钱。她三月二十六出发，拟四月初六回来，路过石口，再向东北走十八里，前后离城约四十里。

许慎听着那十八里，手先落在匣盖上，替她合住。杜茵问那一格是不是太浅，他说不是，过一会儿才问那家人认不认识，几个人去，夜里住哪里。她一一答了，他仍问雨天怎么办，若主人不肯结工钱又怎么办。

“在城里也会遇到不给钱的人。”她说。许慎听见，想起自己欠过的那一百二十，脸有点发热，却又觉得两件事不能混作一件。他把匣从包里取出来，借口还要再磨盖沿，放到自己身旁。杜茵看了那匣一眼，没有再取。夜里他将匣原样送回去，没有再提她的行期。

翌日陆娘子到院里交布，许慎恰在外面修门轴。她与桂娘讲榆川的吃食，说那边春天的面点喜放一种青叶，吃到舌尖微苦，再回甘。许慎想了半天，插嘴说杜茵父亲近来鞋还没改好，她娘家怕也离不得人，不知是否另找个闲些的绣娘。

陆娘子愣住，问是不是杜茵自己的意思。许慎说她没说不去，只是自己觉得，她便没有答，收好布，进东屋找杜茵。门内话声很低，许慎听不清，指下那枚门轴却越削越细，等发现不妥，只好将它另放，重新找一段木。

午饭后，杜茵来南屋门前。阿穗认得她的脚步，想起身让座，她摆手说只找许慎。两人走到院中，她没有问他为什么替她说话，先把匣子拿出来，连同原定的十五文放到他手边。那点钱不重，他手一低，仍觉得木匣要滑出去。

“杜伯是不是叫你替他留我？”她问。许慎摇头。她又问她是不是曾说害怕出门，他仍摇头。杜茵望着他，眼里没有大怒，反而有一点倦，像赶了几夜细针，偏偏最后一针又要重穿。

他说自己只是担心。她把匣盖抬开，给他看边上的浅弧：“这个你做好，我便用。若你觉得我去了就会倒霉，便不要说是我爹离不得我。”许慎喉头发紧，原想说出事怎么办，终于听见那句话里，自己已经替一个未发生的祸事先抓住了她。

杜茵说她父亲早知道，前夜还托人来问可否捎点榆川的酒曲，不是非要女儿守着他的靴。她说完收回匣子，走回东屋，将门关上，没摔。那一点不响的声音使许慎比听见斥责更难堪。他把十五文放在桌上，整晚没有动。

阿穗问发生什么，他说自己多了嘴。母亲要去杜屋缓和，他拦住，说是自己的话，不必母亲再添。他说这句时，仍没完全想清怎样补，只知道若再让母亲去，杜茵隔着的便不是一扇门，是一层又一层觉得为她好的人。

第二日他去找陆娘子。院子里正晾春衫，细细的衣带被风吹起来，像一群软翅膀。陆娘子见他，没请入屋，他便在门边说自己昨日不是替杜茵传话，行期照她自己的准话。陆娘子看了他一会儿，说活已经定了，她原也没打算听一个木匠替绣娘请假。

许慎站在院外，想笑，没笑出。他问那里的路可需先看，她说同行人已经走过两回，不必。他回去绕到柳井巷，杜济正蹲在门口拆旧鞋，听见他提女儿，便说酒曲能带则带，别因这点东西压坏她的衣料。许慎应了，竟再找不出一句比这更合适的话。

同行的绣娘章蓉先来院里合看样衣，身后跟着她丈夫，抱着一只放布的长篮。男人想把篮里的东西拿少些，章蓉却从他袖里搜出两双自己的厚袜，原来他怕妻子路上冻脚，瞒着塞了进去。袜底还沾着柴灰，两个人当场笑骂起来，章蓉抖净灰，留一双，另一双叫他带回去洗。

男人问夜里鸡不归窝怎么办，她道照旧从南墙赶，别像上回把邻家公鸡也一起关了。他答知道，转身问杜茵会不会帮着看她少吃生冷。杜茵笑说自己也想吃，他终于没再叮嘱，提起空篮走了，走到院门才记起篮不能带，红着脸又送回来。许慎在屋内听见笑声，忍不住也笑，笑过后将自己准备塞进杜包的一大块饼收回了桌上。

到了二十五，杜茵在院里晒行包。阿穗瞧见几只用布包好的顶针，走过去，想说别嫌行李多，多带点吃的，话到嘴边改成一路慢些。杜茵道谢，忽然问她出门时是不是总想把屋里什么都带走。阿穗笑，说搬城时连破水瓢都想塞上车。

杜茵让她看自己的包，里面只有两身替换衣、一小包针线和木匣。阿穗看见木匣内装着那条软尺，尺头磨亮，忽然觉得年轻女人要走的四十里，比自己从旧屋搬到城里的十八里还更远些。她回屋切了两片腌萝卜，问对方带不带，杜茵说带，别太多，沾盐的吃完容易渴。

晚间杜茵拿新匣收顶针，一枚小的滚到他脚边。许慎拾起，试着套在自己手指上，怎么都套不进，两人一起笑了。他把顶针放回她掌心，掌心有细针留下的一点红，他看得久了一瞬，杜茵便合住手，问他是否还要量尺寸。他耳根发热，说不量，匣子是照她用过的那一枚做的。她低头打开盖，果然严丝合缝，不再夸他手巧，只将最常用的那一枚先放进最顺手的一格。

许慎晚上把一根行杖放在东屋门旁。那是修凳剩的硬木，他只削去木刺，没有擅自刻名。放下后又拿回来，敲门问她用不用。杜茵开门，试了长度，说太长一点，他便按她扶手的位置裁去半截，短下来的那一段，正好落在两人鞋尖中间。

她试着走了两步，说合用，问多少钱。他想说不要，停了一下，说是自留短料，工算四文。她取钱，他收了，心里反倒没有先前卖匣时那么冷。他知道若她不需要，便可以不要，自己也不必再把一份心意藏在她非接不可的物件里。

出发那天，许慎没去城门追着相送。他早晨应了莫影修提水架，木架一边裂，若拖到午后，床褥便得晚半日洗。他在院里做活，听见杜茵与同行的绣娘说笑，听见方晓问可不可以捎一只榆川的鸟，杜茵说鸟自己有翅膀，不肯搭她的包。

临走杜茵停在他身边，伸手按了一下那只新匣，问他能不能等自己回来，一道去吃河边那家面。许慎抬头，险些把她这句话当成某种保证，过了一会儿才答好。她又说不必等端午那么久，初六若赶得回，便初七去，若路上耽搁，回来再说。

他看着她走出门，手中凿子举了片刻，才放到一边。阿穗坐在窗下，没说这是不是好事。她捏着一段新线，半天才穿过去，抬眼见儿子仍望着门外，便叫他提水架得再高一点，莫影的桶比自己那只大。

午后他按实架脚，莫影提了满桶水来试，木架没晃，她把桶放下，呼出一口气，说今日总算不用拿膝头顶着。许慎收了该收的工钱，回屋时看见东屋窗关了半边，窗沿留着一小块蓝线头。他把它拈起来，没塞进自己袋里，放回杜茵的门槛内侧，免得被风吹走。