端午以前的那次邀約

杜茵訂的小匣子做好那天，許慎把它放在窗臺上，將蓋子開開合合試了二十多次。匣裡分三格，兩格放頂針，一格放捲好的軟尺，翻蓋不用繫繩，輕輕一抬便開。他沒雕葉子，只在她的手最常碰到的邊上磨出一道淺弧，摸過後再拿舊布試，見布絲沒勾住，才把刨屑掃乾淨。

杜茵回來得晚，手裡提著一小捆石口來的絹，走到燈下便問匣子有多重。許慎原以為她會先看看做得好不好，聽她問起重量，便把匣子拿在掌心托給她。她放進自己的行囊，比了比空隙，笑著說正好，這樣出門就不怕頂針滾進鞋子裡了。

她要出門，去的不是石口。陸娘子的姊姊在榆川縣要做一批春衫，叫兩名熟手同去，趕十來日的活，吃住在主人家，按件取錢。她三月二十六出發，預計四月初六回來，路過石口，再向東北走十八里，合計離城約四十里。

許慎聽著那十八里，手先落在匣蓋上，替她合了起來。杜茵問是不是那一格太淺，他說不是，過了一會兒才問那家人認不認識，幾個人去，夜裡住哪裡。她一一答了，他還是問下雨怎麼辦，主人若不肯結工錢又怎麼辦。

「在城裡也會碰到不給錢的人。」她說。許慎聽了，想起自己欠過的那一百二十文，臉有些發熱，卻又覺得兩件事不能混在一起。他把匣子從包裡拿出來，藉口還要再磨一磨蓋沿，放到自己身邊。杜茵看了那匣子一眼，沒再拿。夜裡，他把匣子原樣送回去，沒再提她出發的日子。

翌日陸娘子到院裡交布，許慎恰在外面修門軸。她和桂娘講起榆川的吃食，說那邊春天做麵點愛放一種青葉，舌尖先嚐到微苦，接著才回甘。許慎想了半天，插嘴說杜茵父親近來鞋還沒改好，她娘家怕也離不得人，不知能否另找個清閒些的繡娘。

陸娘子愣住了，問這是不是杜茵自己的意思。許慎說她沒說不去，只是自己覺得，她便沒答話，收好布，進東屋找杜茵。門裡說話聲很低，許慎聽不清，手底下那枚門軸卻越削越細，等發現不妥，只好把它擱到一旁，重新找一段木頭。

午飯後，杜茵來到南屋門前。阿穗認得她的腳步，想起身讓座，她擺手說只找許慎。兩人走到院中，她沒有問他為什麼替她說話，先把匣子拿出來，連同原定的十五文放到他手邊。那點錢並不重，他手一低，仍覺得木匣要滑出去。

「杜伯是不是叫你替他留住我？」她問。許慎搖頭。她又問她是不是曾說害怕出門，他仍搖頭。杜茵望著他，眼裡沒有大怒，反而有一點倦，像趕了幾夜細針活，偏偏最後一針又要重穿。

他說自己只是擔心。她掀開匣蓋，給他看邊上的淺弧：「這個你做好，我就用。你要是覺得我去了就會倒楣，就別說是我爹離不得我。」許慎喉頭發緊，本想說出了事怎麼辦，終於聽出那句話裡，自己已經為了一樁還沒發生的禍事，先抓住了她。

杜茵說她父親早知道，前夜還託人來問可否捎點榆川的酒麴，不是非要女兒守著他的靴。她說完收回匣子，走回東屋，將門關上，沒摔。那一點不響的聲音使許慎比聽見斥責更難堪。他把十五文放在桌上，整晚沒有動。

阿穗問出了什麼事，他說自己多了嘴。母親要去杜家屋裡說和，他攔住，說是自己說的話，用不著母親再添。他說這句話時，還沒完全想清楚該怎麼補救，只知道要是再讓母親去，擋在杜茵面前的便不只是一扇門，而是一層又一層覺得自己是為她好的人。

第二日他去找陸娘子。院子裡正晾著春衫，細細的衣帶被風吹起來，像一群柔軟的翅膀。陸娘子見了他，沒請他進屋，他便在門邊說，自己昨日說的話不是替杜茵傳的，出發的日子照她自己說定的算。陸娘子看了他一會兒，說活已經定了，她原也沒打算聽一個木匠替繡娘請假。

許慎站在院外，想笑，沒笑出來。他問那裡的路可要先去看看，她說同行的人已經走過兩回，不必。他回去繞到柳井巷，杜濟正蹲在門口拆舊鞋，聽見他提女兒，便說酒麴能帶就帶，別因這點東西壓壞她的衣料。許慎應了，竟再找不出一句比這更合適的話。

同行的繡娘章蓉先到院裡一起看樣衣，她丈夫跟在後頭，抱著一隻裝布的長籃。男人想從籃裡拿掉幾樣東西，章蓉卻從他袖裡搜出兩雙自己的厚襪子，原來他怕妻子路上凍著腳，瞞著她塞了進去。襪底還沾著柴灰，兩人當場笑罵起來。章蓉抖掉灰，留下一雙，另一雙叫他帶回去洗。

男人問夜裡雞不歸窩怎麼辦，她說照舊從南牆趕，別像上回把鄰家的公雞也一起關了。他答說知道，轉身問杜茵會不會幫著盯她少吃生冷。杜茵笑說自己也想吃，他終於沒再叮囑，提起空籃走了，走到院門才想起籃子不能帶走，紅著臉又送回來。許慎在屋裡聽見笑聲，忍不住也笑了，笑過後把自己準備塞進杜茵包裡的一大塊餅放回桌上。

到了二十五，杜茵在院裡曬行囊。阿穗瞧見幾隻用布包好的頂針，走過去，想說別嫌行李多，多帶點吃的，話到嘴邊改成一路慢些。杜茵道謝，忽然問她出門時是不是總想把屋裡什麼都帶走。阿穗笑，說搬進城時連破水瓢都想塞上車。

杜茵讓她看自己的包，裡面只有兩身替換衣、一小包針線和木匣。阿穗看見木匣內裝著那條軟尺，尺頭磨亮，忽然覺得年輕女人要走的四十里，比自己從舊屋搬到城裡的十八里還更遠些。她回屋切了兩片醃蘿蔔，問對方帶不帶，杜茵說帶，別太多，沾鹽的吃完容易渴。

晚上杜茵拿新匣子收頂針，一枚小的滾到他腳邊。許慎撿起來，試著往自己的手指上套，怎麼也套不進去，兩人一起笑了。他把頂針放回她掌心，那裡有細針留下的一點紅。他多看了一瞬，杜茵便合攏手，問他是不是還要量尺寸。他耳根發熱，說不量，匣子是照她用過的那一枚做的。她低頭打開蓋子，果然合得嚴絲合縫，也沒再誇他手巧，只把最常用的那一枚先放進最順手的一格。

許慎晚上把一根手杖放在東屋門旁。那是修凳剩下的硬木，他只削去木刺，沒有擅自刻名。放下後又拿回來，敲門問她用不用。杜茵開門，試了長度，說稍長了一點，他便按她扶手的位置裁去一截，截下來的那一段，正好落在兩人鞋尖中間。

她試著走了兩步，說合用，問多少錢。他想說不用，停了一下，說木頭是自己留的短料，工錢算四文。她掏錢，他收下了，心裡反倒沒有先前賣匣子時那麼冷。他知道，她若用不著，就可以不要，自己也不必再把一份心意藏在她非收不可的東西裡。

出發那天，許慎沒去城門追著相送。他早晨答應了莫影修提水架，木架一邊裂了，若拖到午後，床褥便得晚半日洗。他在院裡做活，聽見杜茵與同行的繡娘說笑，聽見方曉問可不可以捎一隻榆川的鳥，杜茵說鳥自己有翅膀，不肯搭她的包。

臨走時，杜茵在他身旁停下，伸手按了一下那隻新匣，問他能不能等自己回來，一起去河邊那家麵鋪吃麵。許慎抬起頭，險些把她這句話當成某種保證，過了一會兒才答好。她又說不用等到端午那麼久，初六要是趕得回來，就初七去，要是路上耽擱了，回來再說。

他看著她走出門，手裡的鑿子還舉了一會兒，才放到一旁。阿穗坐在窗下，沒說這是不是好事。她捏著一段新線，好半天才穿過針眼，抬眼見兒子還望著門外，便叫他把提水的架子再做高一點，莫影的桶比她自己那隻大。

午後他把架腳按實，莫影提了滿桶水來試，木架沒晃，她把桶放下，呼出一口氣，說今日總算不用拿膝頭頂著。許慎收了該收的工錢，回屋時看見東屋的窗關了半邊，窗沿留著一小截藍線頭。他把它拈起來，沒塞進自己的袋子裡，放回杜茵的門檻內側，免得被風吹走。