母親替他說的話

阿穗第二次來鋪裡，是臘月十一的早上。她昨夜回去，翻來覆去想著魏策抱著那幾根木頭不吭聲的樣子，便覺得兒子受的委屈不該只有自己知道。早飯裝得比平日滿，到了門前，她先遞了一碗給少年，語氣仍像是來照看一個沒吃好的晚輩。

魏策說自己已經吃過了。阿穗以為他客氣，將碗又遞近些，說你師兄這些日子忙，你們眼力好，在旁邊多看一眼也省事。少年聽見旁邊，手停在案上，沒接碗。許慎在裡間聽見，出來時母親已說到那柄小梳子，自家人喜歡歸喜歡，也總得先把該做的做好。

「阿嬸見過我哪一刀下錯了嗎？」魏策問。

阿穗沒料到他這麼答，碗停在半空，湯在碗邊輕輕晃著。他說話不大聲，反倒叫她沒法當作是孩子在鬧脾氣。她只說自己不是來問哪一刀，許慎忙走過去接碗，想將母親領到一邊，卻聽見她又補了一句，你師兄心眼實在，遇事不愛說，你也別什麼都不記得。

魏策這才抬起眼，說自己正是記得，所以沒吩咐過他的事，他不能認下來。他沒再談那把小梳子，拿起案上那根已量好的木頭，走到院裡。阿穗站著，背上一陣發熱，彷彿不是自己多說了兩句，而是這個年輕人在鋪裡讓她失了長輩該有的位置。

許慎沒有當場對母親說，是我沒叫他重新量。他把湯放下，說先吃一點，吃了才好拆門。母親見兒子仍站在自己這邊，心裡便更覺得方才不過是沒討到一句合情的話。她不知道那一點合情，在魏策聽來，恰恰是要他替別人撐住一張不能丟的臉。

任泉聽明白，第二日先將一百二十文給了魏策。他不說是自己大方，只叫許慎知道這錢仍須還，獨自包活，不能叫領工的人等到自己臉上好看。許慎點頭，魏策數清收好，照舊做鋪裡當日的窗活。錢到了手，他的肩並沒有鬆下來，變回從前那個會拿著雕歪的花問師兄像不像鳥的樣子。

壞門卻不能再拖了。任泉和許慎拆下短了的門軸，換上完整的乾木，重新配好下軸座。原先捨不得刨掉的那排草葉，終於在拆裝中去了大半。許慎親手下刨，木屑一層層捲起，葉尖先沒了，接著連那道自己磨過許多夜的淺弧也沒了。木頭底下還是木頭，不會因他心疼就多一分穩當。

任泉沒有把修門的料錢全壓在他身上。自己聽說穩了便沒再來查，也曾答應先墊一夜，做師傅、做鋪主該擔的那一份，不能只靠罵徒弟了結。他出了該出的材料，許慎出力，不另領工錢，十三日便把門照應有的樣子裝了回去。

周同驗門時，用的是沒受傷的那隻手。他先看下座，叫兩人開關幾回，再自己站到門外，看門扇會不會朝自己身上偏。他不敢像交門那天那樣隨手扶，整個身子都留出一點餘地。許慎看著這點餘地，忽然很盼對方罵他，哪怕罵完再來摸一摸門，也比這樣不敢放心靠近好受些。

門合好，周同只說這回就這樣，別再另添什麼。許慎提春窗，對方仍答先不動。手上裹布換過，腫沒有一下消，他也不能因客人進來便裝沒傷。許慎站在一扇終於做穩的門邊，才真正碰到自己原先沒打算接住的後果：有些東西修穩了，人仍會記得怎樣疼。

陳生在後院收筐，聽說春窗的活還擱著，覺得周同太不肯給人留點轉圜的餘地。他知道自己一個挑擔的，開口也不頂什麼用，可還是忍不住說許師傅本來就細心，小師傅也常拿尺來過。說到這一句，他自己心裡先有點發虛。他見過魏策帶著尺，見過人從門邊經過，沒親眼看見那尺究竟是落在新石階上，還是落在一根送來的短木上。

周同問他，看見量哪一處了。陳生答不出來，忙說自己沒盯著看，只是人來過。周同便道來過也不等於量妥，這才不再問。陳生沒被趕出去，接下來的筐也仍能送，他卻比真挨一頓罵還不自在，總想再添一句，把剛才那一點空處補實。

他去找許慎時，後頭的夥計已經把這句話說成陳生也見過魏策來量尺寸。許慎聽了，沒有立刻糾正。他想陳生肯幫自己，不好當著別人的面拆了那份心意；心底更深一點的地方，他又確實覺得這樣一來，事情就不全壓在自己一個人身上了。陳生站在一旁，聽那句話越過了自己親眼見過的範圍，也沒有立刻追上去收回來。

阿穗又過來，正聽見半句。她不知道前後，只覺得自己早上那番話也許沒說錯。她不再找魏策理論，怕兒子難堪，卻把一個未證實的念頭更穩地揣在心裡。那隻溫飯罐空了，帶回屋時依舊很沉，像添了許多人都沒肯明說的一小塊木頭。

原來的門既已修穩，照理該把後頭的事一件一件接著做。許慎卻偏偏另畫起門樣來。他把先前那點擦不乾淨的炭灰抹開，想著做一扇全新的門，軸更長，門枕更結實，花樣也能收得更細。若周同看見自己沒拿修補來交差，也許開春還肯把做窗的活交給他；若大家仍會走過藥鋪，至少能記起那道草葉並非為了做壞一扇門才刻的。

周同從沒要過這扇新門。任泉也提醒他，修穩了的舊門夠用，客人說別添，就先別添。許慎聽了，卻總覺得只要停在這一步，旁人往後提起他，就永遠只會想起那扇倒過的門。他想做點更大的事，好讓人不只看見他做壞的地方，也讓母親往後在人前說起他時，仍能理直氣壯。

阿穗見他幾夜沒睡，心裡也跟著著急。頭一回租屋時她沒在場，卻知道兒子是怎麼一點一點攢錢的：鞋底磨穿了就補，新棉衣年年都說還暖，帶回山裡的米卻一定要挑好的。如今只因一扇門，連他在鋪裡能站的位置都像變窄了，她看不下去。她沒去問，那個位置是否非得靠另一扇新門才能買回來。

初十四，她取出藏好的錢。八百三十文已經數過，抽走六百，還剩兩百三十。她用舊布將三百一串包好，壓在提籃下，手裡拎著比一鍋飯還沉。路過米鋪，掌櫃照例問買不買，她搖頭，竟像從他眼前藏著一樁不能叫人知道的遠行。

任泉聽她說要買做新門的木料，先說原來的門已經修好了，不必再花錢。見她不信，只好把話說得更明白：六百文買得到合適的乾木，買不到往後所有的活，也不能保證周同會收她兒子的禮。他不願接下做母親的所有盼望，可鋪子確實也得賣木料，光憑心軟又不能當飯吃。

阿穗點頭，說自己明白，錢先放這裡。她聽進去的是乾木、能再做，聽不進去的是不能保證。任泉收錢前又說，這批只算賣料，外頭一角可以借放到二月初五，後頭新料進來就得清掉，不能因為都是舊相識就無限期堆著。她仍答應，覺得只要還肯把料賣給慎兒，總還沒有徹底不要他。

許慎回來，看見自己的新料旁邊多了母親的布包，一眼便知道是誰。他將她拉到鋪外，說不是講好不用你的錢。阿穗問他眼下有多少，他沉默。她又說若不夠自己還可想法，說到一半，才想起布包裡真的只剩兩串散錢，往下那句也不大說得穩。

他原想把錢退回去，手按在包角，卻沒有拿起來。那是六百文，不是一頓飯，也不是替借宿的人穿幾根針，便可各自笑著收下的事。他說以後會還，母親卻先叫他別想著還，快把門做出來。她的眼睛一直看著他，像是等他一伸手，便能重新抓穩從前那個能做好所有木活的兒子。

他終於點頭。得到錢並沒有叫肩輕多少，母親那點相信恰好壓在新料上，叫他更不能說也許做完仍無人願看。任泉從裡頭出來，提醒別佔現有工案，這幾根可先存外角，真做另找地方。許慎看一眼母親，才發現她也沒將這一句聽成自己先前以為的留下。

回南槐巷的路上，阿穗摸出外棚鑰匙，先說劉嬸開春請他修窗，棚裡空，放幾根料沒什麼。許慎問說過沒有，她答劉嬸將鑰匙都借了，原就是自己人，何況窗也要修。他聽著，覺得若再去問，倒像把朋友想得太計較，便暫時將新料該放哪兒的慌壓下去。

當夜，許慎在紙上畫下一扇比原來更端正的門。草葉旁添了一道很細的水紋，他想著雨過之後木色會怎樣，又想到母親提籃底下那兩串錢。他把紙翻過來，反面一片空白，忽然不願再看，便重新翻回正面，用鎮木壓住。窗外有人回家，推門響了一聲，他聽見了，先想的仍是自己的門什麼時候能再叫人說好。