雪水滲進南牆

許慎先看見的是一雙沒晾乾的鞋。鞋擱在床腳的舊抽屜旁，外頭沒沾泥，裡面卻潮軟得捏不出形來。他記得母親前天說過沒去河邊，便拎起來問怎麼又濕了。阿穗低頭看了一眼，說興許是黃豆半夜沒忍住。

狗聽見自己的名字，抬起頭，又趴下了。許慎摸了摸牠墊著的布，連布後那面牆都是冷的。他把床沿往外拉，阿穗立刻伸手去攔，沒攔住，遮住牆腳的舊布滑了下來，露出一道從上到下的水痕。母子同時靜了下來，彷彿床後原該藏著一件更不便拿到日光下的東西。

「什麼時候有的？」

「這兩天。」阿穗說，「本來沒這麼多。」

許慎不信，手指順著牆摸，一抹灰漿便掉下來。他站起來的動作太快，把凳子撞翻，黃豆嚇得鑽到床下，喉嚨裡低低地響。他顧不上扶凳子，先問母親既然知道，怎麼不說。阿穗望著地上那張凳子，心裡反倒也起了火：不是他一進門就說鋪裡忙、料又貴，自己若說哪一處都不妥，難道他就能多長一雙手。

她沒有把這幾句全說出來，只道又不是要住一百年，曬乾便是了。許慎聽得臉色更沉，覺得母親拿暫住來跟他抬槓。他付錢時問過採光，問過門檻，連灶到床有幾步都走過，偏沒問過雪水會從哪一道瓦邊流進來。母親把這水遮住，像怕承認他也會花錢挑錯東西，他更不肯當作什麼都沒有。

方桂娘進來，看見床被挪了出來，先皺起眉頭，問怎麼弄得這麼亂。許慎沒等她說完，就把一塊潮布塞到她手裡。她摸過牆，語氣收斂了些，還是說屋子空過一陣，頭一年住難免返潮，不必一見水就當是瓦都壞了。阿穗聽了，忽然發覺自己剛才對兒子說的，竟和房東對她說的一樣。

許慎指著水痕說，水是從高處下來的，不是從地面返上來的。方桂娘抬頭看，片刻後出去搬梯子，走到門邊又回頭說瓦匠年前活多，未必叫一聲就來。他追著問要等多久，她說自己又不是瓦匠，怎麼知道。兩人的聲音高了起來，院裡連舂米聲也停了一會兒，杜茵在東屋剛剪開一段線，手懸著沒落下。

阿穗想把兒子拉回來，說算了，別讓鄰居聽見。許慎抽出胳膊，恰好讓她想起他小時候被人笑手慢，也是這樣一抽，便獨自站到別處。那時她替他說好話，如今竟不知道該站到誰身邊：床的確濕了，兒子也的確沒有白住，可這一吵起來，彷彿自己搬進城後僅有的這一點好日子，也要叫人看了笑話。

最後是方桂娘先爬上梯子。許慎在底下扶著，她一手探進簷溝，摸出一團帶冰的腐葉，裡頭混著屋前曬席子落下的細草。她往外一扯，水便從另一頭漏下來，差點淋了他一頭。杜茵端盆來接，接到一半，手臂痠了，叫他別只顧著往上看，先伸一隻手替她接一下。

溝堵著還不是全部的原因，側邊也有兩片瓦鬆了。方桂娘想伸手扶正，許慎叫她先別動，說踩壞了更難收拾，等瓦匠來。他做木工時能在高處站穩，也知道自己不懂哪片瓦壓著哪片，這回沒因母親在場就逞能。他把梯子扶穩，等方桂娘下來，才將那一團腐葉拾到畚箕裡。

屋裡那張靠牆的床一時不能睡。許慎要把母親接到鋪裡，阿穗立刻搖頭，問是要睡料棚，還是讓任師傅再騰一間房。他不作聲，她又想把床挪回去，說裡頭稍微乾些就行。杜茵聽煩了，指著牆中間，叫他們把床橫著放，先離開濕牆，過道雖然窄些，總比人拎著鋪蓋來回跑好。

說著她自己先去挪箱子。阿穗看見東屋門內的五件新布，忙說那個角落地是乾的，可以先把自己的箱子放過去。杜茵卻攔住她，說那裡要晾客人的布，不能再壓東西，院裡已經挪得滿地都是，空著一處也不代表沒人在用。她說完也覺得自己口氣硬了些，便緩了緩，給阿穗拿了一條墊在床腳的乾布。

這回阿穗沒再把她往賢惠那頭想。姑娘手上做的事都有人等著要，她能給一條布，不等於能把整個屋子讓出來。阿穗將箱角擦淨，推到自己床底，忽然想起若老櫥真帶下山，今天只怕連走路的縫都沒有。那點當初的捨不得，在眼前的濕地與乾地之間，竟找不到原來的分量。

瓦匠到二十六才有空。中間那兩夜，母親睡在床上靠屋子中央的一側，許慎頭一夜留下了，第二夜得看著火烘乾門料，沒法留下。他走前問了三遍還有沒有別處濕，阿穗被問得不耐煩，指著床底的狗墊，說這回要是濕了，總不能再全算到牠頭上。許慎這才笑了，把昨天吵架時踢歪的凳子扶正。

補瓦不是響一陣就能好。瓦匠先叫屋裡的人把會沾灰的東西都移開，方桂娘的米袋也得挪。她看著灶邊一整排袋子，嘆了口氣，自己彎腰搬，沒再叫住南屋的老人。許慎跟過去抬一角，發現袋底沾著米糠和濕泥，比他原先以為只須掏錢的屋主沉得多。

魏策從鋪裡來催時，正碰上兩人在抬袋子。他站在門口，見許慎滿袖是灰，說任師傅問木料回潮了沒有，後日要不要起做門軸。許慎本想叫他回去說自己馬上就到，手下那袋米卻才搬到一半，只得先放穩，叫少年等一刻。魏策沒再說什麼，自己伸手接過較輕的一袋，搬完也沒要這一刻的工錢。

阿穗認出這便是削小梳子的那個。她想起兒子說他不專心，原預備見面提一句，眼下見人先搬了米，話便不好出口。少年也不知道她心裡判過的那樁小案，只規規矩矩叫阿嬸，接她遞來的水時雙手捧住，指甲縫裡全是細木灰。

她讓魏策坐一坐，問有多大，家裡幾口。魏策說十九，家裡有妹子。說完便往許慎那邊看，怕師兄聽見又拿小梳逗他。許慎心裡趕工，倒沒笑，叫他先回鋪，把門樣上那兩條長邊守好，別因看見花就先落鑿。魏策應下，放碗時比來時更輕。

屋頂補好了，地面也沒立刻乾。杜茵把自己換下來的一隻舊篾架借來，叫她先把衣物墊離地面，阿穗放上一包針線，竟覺得像是從舊家灶後又借到一小塊熟悉的乾地。她想給姑娘煮碗湯，鍋裡卻只夠自己和許慎，正猶豫著，杜茵已拿了一把烤過的蘿蔔條來，說一塊兒熱，別另外生火。

許慎忙完回來，三個人各夾了幾根蘿蔔，味道比平日的湯甜。阿穗吃著，忍不住又看兒子和杜茵。許慎低著頭挑去碗邊一根粗鬚，沒有抬眼，她略有些失望。杜茵吃完先起身，說莫影明早來取那五件，今晚還有開口要收邊，便連碗也端回去自己洗。

等屋裡只剩母子倆，阿穗才問兒子是不是不大愛跟人說話。許慎愣了愣，反問今晚還沒說夠嗎。她笑罵他裝糊塗，他卻當真累得不想再問每一樁糊塗事背後藏著什麼，只把剩湯喝完，叫她明天曬被子別硬往最高處舉，自己過兩天再回來。

她沒再追問。聽著院裡碗碰出來的輕響，她想起二十三那夜把水痕遮住，原是想少添一件事，卻拖得搬床挪袋忙了三天，還差點怪到狗頭上。若不是兒子一早看見那雙鞋，她也許真會一直以為那面牆只是冷，曬一曬就能乾。想到這裡，她把遮水痕的舊布洗乾淨，搭在窗邊，沒再藏回床底。

許慎臨走，沿著補好的窗角摸了一圈。方桂娘收起梯子，見他仍不放心，便說這回不是他親手修的，也該信一信瓦匠。他聽出話裡一點刺，卻沒頂嘴，點頭說明白。走出院門，才發現自己一日忙的都是母親的屋子，藥鋪的門樣還捲在工具包裡，邊角受了潮，壓出一道皺痕。

回到鋪裡時，任泉已經把門關了一半，問他明天到底能不能安心開始備料。許慎說能，順手把那半扇門推得更開，好抱著木料進去。他不想再解釋母親那面牆的事，也不想提今天哪一刻確實是自己沒顧到。他把新門的圖樣攤平，用壓木壓住那道皺痕，心想只要把這扇門做好，眼前這些零零碎碎的慌張，總會一件一件少下去。