針筐旁的一雙手

杜茵把第一件內襯拿來時，阿穗正在曬被角。被子只有一頭曬得到太陽，她翻來覆去，總覺得那點暖意只肯停在別人夠不著的地方。杜茵等她翻好才開口，問能不能替自己縫幾道不顯眼的邊，針腳不必花俏，藏在裡頭就成。

阿穗接過布，在手裡搓了搓，知道不是貴料，心先放下。她給自家人縫了一輩子，邊該怎麼藏、結該落在哪裡，閉著眼也摸得出。杜茵說一件八文，先做三件，她聽見錢數，笑著叫她別算那麼清，三件做得來，五件也不費事。

杜茵沒有給五件，仍把兩件壓在自己的箱子上。阿穗起初以為她客氣，後來看出她是有意留著，便有些不快。她又不是從城外找來的生手，既住在同一個院子，做壞了還能抱著布跑嗎。可這些話說出來未免難看，她只將布攤到亮處，說三件就三件，明日先給你看。

她那天午飯吃得早，碗一放下便開始做。粗針穿不過薄邊，換了細針又總是對不準針眼，線頭捏久了，指上竟出了一點汗。她想起兒子的工具袋裡有一小塊細磨石，若拿來磨針，或許能順手些；一摸才想起工具全在鋪裡，這屋子已不是從前那個隨手就能找到那些東西的地方了。

總算把線穿進針眼，她一連縫了好幾行，怕停下來又要找一回線頭。黃豆翻身，屋裡的擋板響了一聲，她只用腳蹭了蹭狗背，眼也沒抬。日影移到牆上時，布的顏色已經不大分得清，她還在縫最後一段，心裡數著還有幾寸，數到後來，連線究竟從哪一面出來都得摸一摸。

第二日有鄉里的人來。常家媳婦拎了幾把菜，原是到附近的坊裡探親，聽說她搬來，就順道來看看。阿穗連忙把布放到身後，請人坐，自己拿那隻好看的碗來倒水。客人誇房子朝南、床不漏風，又問她兒子如今可算出師了，她便把藥鋪做門的活提了一遍。

她說得比自己知道的還細，連門樣上那點花樣也成了城裡人特地要的。常家媳婦聽著，拍了拍膝頭，說阿嬸往後只管過好日子。阿穗笑了，心裡卻忽然冒出一個小念頭，想叫人回山裡時，也把這話帶回去。許慎也曾讓人誇過，可從前那些誇獎都隔著許多她不認得的門，如今人就坐在自己屋裡，說的是她的兒子。

客人看到身後的衣料，問還做針線活麼。阿穗說閒著玩，慎兒不肯叫自己累，她只在日頭下動一動。杜茵正好抱著衣裳經過，聽見最後半句，停在院裡抖了一下布，沒進門。阿穗看見了，不知為什麼反倒更大聲添了一句，住著總不能什麼都不做。

常家媳婦臨走又轉過身，問舊屋空著，開春能不能借來歇一陣子。她和丈夫要上山採筍，天天從山下走，光趕路就耽誤不少活。阿穗本想說問慎兒，嘴動了動，卻改口說等看過屋裡乾不乾、潮不潮再說。那是自己住了幾十年的屋子，兒子來過幾回，未必知道哪面牆先回潮。她沒答應，也沒回絕，送客到門邊時，倒比剛才光聽人誇兒子，多了一件得自己想的事。

常家媳婦告辭後，杜茵來取第一件。她先翻裡，再翻外，指尖停在一處細結上，問這邊怎麼反了。阿穗接過來看，果然把該藏起來的稜邊翻在外面，穿上便要磨著皮肉。她說拆一下很快，杜茵又拿起第二件，連最裡頭那道線也拉了出來。

一共三件，兩件不行。阿穗覺得那句話像已經被人念出來，連方桂娘在米坊倒米的聲響都似乎頓了一頓。她伸手要拿回來，杜茵沒給，說客人下午要，自己來拆得快。她嘴上只應了一聲，手掌卻慢慢扣到膝頭，原先覺得沒事的地方又痠起來。

杜茵坐在屋門口拆線，一次只挑短短一段，動作不急，倒顯得阿穗先前那陣忙趕全是多餘。阿穗本來想替她燒水，站到灶邊，又覺得一碗水彷彿是在求她別說破。她折回來，問是不是城裡的衣裳都要做得那樣細，鄉下人穿了也沒見怎樣。

「貼身的，都怕硌。」杜茵說，仍低頭拆線。

這句話並沒有罵她，她倒寧可人家說一句做得不夠好，也比光看著針尖挑開自己打的結好受。她在旁邊坐了一陣，最後拉過那件沒做錯的衣裳，問剩下的長邊還讓不讓她縫。杜茵看她一眼，說那一道可以，別再勉強做細口，眼睛發澀就放下。阿穗點點頭，沒說自己的眼睛並不澀。

接下來兩人一起做。細針眼由杜茵穿線，阿穗縫長邊，線不夠就各自留下一截，不勉強誰非得從頭做到尾。她起初還怕年輕人看出自己慢，故意多縫了幾針，後來發現杜茵手上也有不順的時候，布太滑了，得拆回去一小段，心裡才慢慢放鬆下來。

做完一件，杜茵將它抖開，從門內拿出去給客人試。那是個常替人抬貨的婦人，大家都叫她莫影，肩寬，臂上有力，說話時先抬手試試衣服有沒有束住胳膊。阿穗見她不是那種一碰就碎的貴客，忽然明白，貼肉的小線結並不是只有好命人才會嫌。

莫影拿出舊襯衣要捲起來，阿穗瞧見後領磨破了一圈，原以為是穿得久，伸手一摸，才發現裡頭藏著一道很硬的接縫。莫影說抬貨時胳膊一舉，汗就往那裡浸，舊線結也跟著刮，裡頭磨破了也沒空補。她把那一圈攤平，沒拿自己受了多少累來討價，只問新襯衣能不能輪著穿。阿穗低頭摸了摸自己剛拆下的細邊，把那團打得結實的線結藏進掌心，沒再說城裡人太會挑。

莫影穿好，一伸胳膊，衣邊沒有拉扯，便說行。她和杜茵商量下回兩盆大衣要不要提前洗，又說自己明日去河東搬貨，若得趕早，就不能還讓她等到午後。杜茵斟酌了一會兒，換了取衣的日子。兩人沒客套幾句，事情就定了，莫影走時還朝阿穗道了一聲辛苦。

阿穗本該高興，那聲「辛苦」卻把方才自己說的「閒著玩」又翻了出來。等院裡安靜下來，她把三件衣裳疊好，疊得稜角分明，好像這樣就能補回那兩道縫反的衣邊。杜茵把她該得的那一份付給她，沒因為幫忙拆線就叫她白做，也沒把自己做的細活全算成阿穗的。她收錢時沒再推辭，拿一小塊布包好，塞進針筐內層。

晚上許慎回來，母親沒先誇杜茵了。他說昨日那團新藍線挺好，怎麼不拿來縫，阿穗答人家要白的，哪像自家隨便什麼都行。語氣有一點酸，他聽出來了，卻以為母親剛接活還不習慣，笑著勸她慢些做就是。他在母親面前並不總有耐心聽她說每一條細線，也正想說自己鋪裡的不順。

魏策做一個門枕，半天才收好一面；叫他量另一根，他答手上的活還差一點。後來許慎進去，看見小梳背上的花又添了一瓣，就覺得這一天全被那東西耽誤了。其實少年給妹妹做的梳子只在歇工時拿出來過，許慎心裡知道，這時卻把兩件事扯在一起，說年輕人眼好手也好，心就是不肯放在該做的事上。

阿穗聽了，立刻抬頭，問是不是偷了鋪裡的料。許慎說不過是一角廢木，算不上偷。她卻只記得那一角，彷彿有人白天偷走的一角，到頭來都要算在自家兒子晚上回來這一刻的帳上。她問任師傅不管嗎，許慎說師傅另有別的事，不可能時時盯著；如今這扇門是他接的，總得多費些眼力。

她被杜茵挑出錯處的那點難堪，到這時才有了別的去處。原來年輕人也未必樣樣都好，兒子做活還得替他們費心。她替他添了一口湯，沒提白天把衣邊縫反的事。他也不再追問她的眼睛。母子倆對著一鍋熱氣，各自略過一小段不願讓對方看見的事，這頓飯反倒吃得暖和。

夜深收衣時，阿穗在牆根摸到一點濕。起初以為黃豆碰翻了水，摸近才知床後那塊牆也涼潤，地上一條淺色印子沿磚縫伸出來。她把箱角拖開，坐著看了半晌，想叫許慎回來看看，兒子已經走了。明日他還要去木場，藥鋪門趕著做，為這一點水再說，不知又要耽擱幾刻工夫。

她取一塊舊布蓋住濕印，把針筐搬高。這樣從門口看，屋裡仍同方才一樣，床穩、粥熱，母親安安靜靜沒添什麼麻煩。只是臨睡時，她的腳沒有再往牆邊伸，生怕一碰，便摸著那一小片自己已替兒子決定不必看見的冷。