Áo trên sân khấu và áo trên người

Hôm sau, khi A Chiếu đến Nam Đường, trong sân đã có hai người chỉ mặc áo trong. Một người duỗi tay, một người ngồi xổm. Cao Mạn cầm viên phấn vạch dấu vào mặt trong áo cũ, như đang nhận ra trên mỗi người một dòng sông khác nhau. Vừa vào cửa, nàng lau sạch bùn dưới chân trước, rồi xách hòm tre cao quá, suýt va vào cây sào ngang treo áo.

Tần Tiểu Mãn bảo nàng sửa lỗ luồn dây của chiếc áo xanh xám trước. Chỉ cần thu vào nửa tấc, nút cũ đã mòn lỏng, lên sân khấu kéo chặt là trượt sang bên. A Chiếu sờ mép áo, thấy dưới tay áo bên kia có một đoạn nếp gấp như khép mà chưa khép, đường kim khác lối nàng vẫn may đồ thường ở nhà, bèn tưởng đêm qua tháo dở chưa khâu lại. Nàng dời xong lỗ luồn dây, tay không dừng, tiện thể khép luôn đường ấy cho đều, giấu cả miếng vá nhỏ hơi gồ ở mặt ngoài vào trong.

Tiểu Mãn được gọi ra sân sau phát khăn đội đầu. Khi cô về, chiếc áo đã được gấp gọn trong tay. A Chiếu thấy đường kim của mình cũng coi được, bèn nói trước rằng đã làm cả hai chỗ. Lông mày Tiểu Mãn khẽ động, cô hỏi hai chỗ nào. A Chiếu chưa kịp đáp, bên ngoài đã giục thử áo. Một nữ diễn viên vén rèm bước vào, giơ tay đưa chiếc trâm lên ngậm ngang miệng rồi dùng cả hai tay xỏ áo, như thể mỗi động tác trên người cô đều đã có thứ tự sẵn.

Người ấy chính là Lục Hạc Nương. Cô cao hơn A Chiếu một chút, dưới mắt hơi xanh, tóc mai còn chưa chải phẳng, nhưng giọng rất sáng, hỏi cô gái mới đến có phải chuyên khâu cho vải cũ chắc lại không. A Chiếu chẳng biết đó là lời khen hay trêu. Lúc cô gật đầu, Lục Hạc Nương đã xắn xong tay áo, cầm một cây trúc mảnh làm sào, quay người bước lên hai tấm ván cũ kê song song trong sân.

Hai tấm ván ấy là thuyền. Chúng không nhúc nhích, nhưng người trên đó phải chuyển động theo. Tiểu Mãn gõ hai tiếng phách bên cạnh, Lục Hạc Nương nghiêng mình, chấm đầu tre xuống đất, vạt áo lượn ra sau theo đường eo. A Chiếu nhìn đến mê mải, chút luống cuống ban nãy ở gian trong bỗng tan biến, như thể chiếc áo vốn phải chuyển động như thế, đâu chỉ đơn thuần là một người phụ nữ khoác áo ngoài màu lam xám.

Khi Lục Hạc Nương định chuyển cây sào từ trước người ra sau lưng, nách áo bỗng căng giật. Nàng dừng bước, nhìn cánh tay phải trước, rồi cúi đầu lật xem đường chỉ dưới tay áo. Tần Tiểu Mãn bước tới, ngón tay chỉ sờ một cái đã quay sang nhìn A Chiếu. A Chiếu lập tức biết do mình, lòng vẫn vội tìm cách chống chế, nói lúc nãy cứ tưởng chỗ này chưa khâu ráp xong.

“Chưa may xong mà chị lại cho người ta lên đài sao?” Tiểu Mãn hỏi.

Trong sân im đi một nhịp. Cao Mạn ngẩng lên, vừa hay Cố Minh từ cửa sau bước vào. Thấy mấy người vây quanh một chiếc áo, chàng cười hỏi có phải mọi người đều đang đợi chàng thư sinh của mình không. Chẳng ai đáp, chàng mới im. Lục Hạc Nương đưa sào cho chàng, tự cởi một bên tay áo để A Chiếu nhìn miếng vá giấu bên dưới. Mảnh vải có thớ chạy khác hướng ở trong được nối riêng để người mặc xoay vai. Khâu khít lại thì tay chẳng giơ tới chỗ cần tới.

A Chiếu muốn nói chiếc váy mình sửa cũng ngồi xổm được, nhưng lời tới miệng chạm phải dáng La Yến thử áo hôm ấy, chợt thành chẳng liên quan. Cô không phải chẳng biết gì, nên càng khó thừa nhận chút hiểu biết lần này đã dùng sai. Tiểu Mãn bảo cô tháo chỉ ra, đừng cắt vải gốc, rồi đi lo chiếc áo khác, như không cần đợi cô nói đủ bao nhiêu câu xin lỗi trước.

Cố Minh nhận ra nàng, đợi người chung quanh tản ra mới hạ giọng hỏi đến nửa cái bánh còn tính đâu ra đấy, sao chỉ khâu cũng tính sít sao đến vậy. Mặt A Chiếu càng nóng, nàng bảo tiền bánh đã nhận, chẳng nợ chàng. Chàng cười, giơ tay tỏ ý mình đâu đến đòi, rồi cúi nhìn cây sào bị Lục Hạc Nương nhét vào lòng, cố làm ra vẻ chẳng biết chống vào đâu. A Chiếu suýt lại bật cười, nhưng bực mình sao đúng lúc này lại muốn cười.

Hôm ấy họ tập vở 《芦花渡》 (Bến đò hoa lau) vừa sửa. Cố Minh đóng chàng Liễu Sinh muốn qua sông, Lục Hạc Nương đóng A Hành, sống bằng nghề chèo đò nuôi nhà. Trong bản cũ, Liễu Sinh đỗ đạt làm quan, trở về đón nàng lên bờ. Hồi cuối ai cũng thay áo mới rực rỡ, rất hợp tiệc cưới. Cao Thủ Thành nói trước kia đoạn này chỉ diễn một khúc, năm nay nếu nối thành trọn vở, mùa xuân tập, đến lễ thu tế sẽ có một buổi diễn của riêng mình, khỏi phải mãi theo tuồng cũ của người khác.

Lúc nói câu ấy, ông đang đứng bên nồi cháo nhặt một cọng rơm rơi vào. A Chiếu vốn tưởng ông bầu phải ngồi trong phòng ra lời. Thấy ông vừa bàn suất mùa thu, vừa bị đứa trẻ giục múc thêm nửa bát, chút kính sợ trong nàng vơi đi. Ông thấy A Chiếu tháo chỉ, hỏi có phải thợ may mới đến không. Tiểu Mãn từ bên kia sân đáp đang thử việc. Chữ thử rơi vào tai A Chiếu, dài hơn cả chỗ chỉ nàng đã tháo suốt buổi sáng.

Khuy luồn dây được dời rất khéo. Lục Hạc Nương mặc vào rồi thừa nhận chỗ này đã hết trượt. Nhưng nàng ấy chẳng thêm lời nào để A Chiếu yên tâm, vẫn muốn chờ tháo xong nếp tay áo rồi diễn thử trọn một lượt. A Chiếu ngồi dưới mái hiên nghe tiếng bước chân, mỗi lần sào tre chạm đất, ngón tay nàng lại làm cẩn thận hơn một chút. Đến chiều cuối cùng cũng tháo xong, nắng đã xế, chiếc áo khác Cao Mạn vốn xếp cho Tiểu Mãn sửa vẫn chưa đến lượt.

Tiểu Mãn nhấc chiếc áo ấy lên, để lộ một mảng vải lót cũ, hỏi hôm nay A Chiếu làm được gì. A Chiếu sốt ruột, nói tối nay mình có thể làm xong. Tiểu Mãn nhìn nàng, đáp nếu chỉ vì sợ người ta thấy mình vô dụng thì đi phân dây áo theo dài ngắn đi, đừng lại quyết thay tôi rằng tối nay nhất định phải xong chiếc này. Giọng không cao, nhưng A Chiếu có cảm giác bị đẩy về hàng trẻ con ngay trước mặt cả sân, bàn tay lập tức siết chặt đầu chỉ.

Cô ở lại, phân dây áo gần nửa canh giờ, càng phân càng bực. Dây dài dây ngắn vốn để chung, chính Tiểu Mãn cũng chưa phân rõ, giờ lại cứ bắt người mới gỡ từng sợi. Cao Mạn đến lấy mấy sợi, thấy cô chia cả màu đậm màu nhạt thì bảo thế này dễ tìm, rồi rút ngay bó chính giữa, để lại một khoảng xộc xệch. A Chiếu nhìn mà phải cố lắm mới nhịn được, chẳng bảo chị xếp lại như cũ.

A Sênh sang chọn sợi dây ngắn nhất để buộc sáo tre của mình, nói mẩu vải ngắn thế này người lớn chắc chắn chẳng dùng. A Chiếu lấy lại, bảo hỏi Tiểu Mãn rồi mới cho. Thằng bé nói chỉ mượn thôi, nàng vẫn nắm không buông. Đến khi Tiểu Mãn về mới biết sợi dây ngắn dùng buộc tóc bên trong chiếc mũ cũ, thiếu không được. A Sênh xị mặt bỏ đi. A Chiếu nhìn mẩu dây trong tay, chính mình cũng chẳng thể ném nó vào đống vải vụn được nữa.

Chập tối Lục Hạc Nương đến lấy áo, đứng trước mặt nàng xoay vai một lượt, rồi nhấc khuỷu tay, thu sào lại. Lần này A Chiếu nhìn cả đường chỉ có phẳng lẫn chuyển động dưới tay áo. Mắt dõi tới đó, nàng mới thấy miếng vá mở ra theo động tác, đến khi khép lại thì ẩn vào trong nếp gấp. Lục Hạc Nương hỏi lần này còn thấy thiếu một đoạn chỉ không. A Chiếu lắc đầu. Lục Hạc Nương ôm áo về, chẳng hỏi thêm.

Ngày mười bốn, nàng đến sớm hơn thường lệ, vậy mà trong sân đã có người. Cố Minh ngồi bên giá trống trống không tập một câu thoại, lần nào cũng hỏi khách quan đi đâu, như thể khách quan khắp thiên hạ cứ nhất định không chịu nói cho chàng biết. A Sênh ngồi xổm nghe, đáp đi ăn cơm, Cố Minh bèn đổi câu tiếp theo thành cơm chưa chín, chọc cậu bé cười lăn ra đất. A Chiếu nhịn cười, xách nước đi qua hai người, Cố Minh bỗng hỏi rốt cuộc đến bao giờ nàng mới chịu cho người ta biết tên mình.

Lúc ấy nàng mới nhớ hôm qua ai cũng nhìn mình, vậy mà họ chỉ gọi nàng là người mới. Nàng nói mình họ Hà, tên một chữ Chiếu, người Liễu Loan đều gọi A Chiếu. Cố Minh nhắc lại một lần, gọi khẽ hơn người ở bến đò một chút. Tay nàng đang xách nước bỗng siết lại chẳng vì đâu, nước bắn lên vạt áo. A Sênh thấy vậy cười to, bảo Liễu Sinh đọc tên người ta thành lời tuồng. Cố Minh vỗ đầu thằng bé, bảo đừng phá vai chàng, còn mình cũng cười.

Chút vui ấy theo A Chiếu suốt buổi sáng. Nàng tháo chỉ, giặt áo, nước lạnh làm ngón tay ngâm đến nhăn nheo, trong lòng vẫn đỡ bức bối hơn hôm qua. Sau đó Cao Mạn bảo nàng đưa một chiếc áo khô vào gian trong, nàng vừa hay nghe Tiểu Mãn dặn đừng để người mới tự động vào vải mới, cứ làm mấy việc này trước. Chút vui như bị ai lấy tay đè xuống. Nàng đứng ngoài cửa đợi họ nói xong mới đưa áo vào, động tác nhẹ hơn cả mức cần thiết.

Cô biết Tiểu Mãn nói đúng, hôm qua mình quả đã động vào những chỗ chẳng nên động. Biết thì biết, nhưng thấy người khác được lĩnh vải rồi cắt ngay, còn tay mình chỉ được tháo chỉ, cô vẫn chẳng vui. Trưa mọi người chia bánh rau muối, Cố Minh chọn ngay miếng to nhất ở giữa. Cô lại thấy anh sống thật thản nhiên, sao mình đến gắp thêm một cọng rau cũng phải nghĩ xem đã làm đủ để được ăn chưa.

Buổi chiều Tần Tiểu Mãn không đến, cô ra trước đài thử lời hát của vai mẹ. A Chiếu tưởng cô chỉ tiện hát dẫn một câu. Đến khi nghe nửa đoạn sau qua rèm, nàng mới thấy giọng ấy khác hẳn lúc nói thường ngày. Âm cuối ngân đi, tưởng như cả xà nhà cũng mở ra thêm một khoảng. Lục Hạc Nương đứng đối diện hát nối. Có lần cô vào muộn, Tiểu Mãn dừng ngay, nói không thể chỉ đợi nhịp trống, còn phải nghe người kia lấy hơi. Cô nói chẳng khách sáo, Lục Hạc Nương cũng không nhún, bảo đừng đem hết cách ngắt hơi hồi còn hát vai chính ép sang bên này.

Mấy người ngoài rèm dường như đã nghe quen, vẫn làm việc như thường. Lần đầu A Chiếu biết Tần Tiểu Mãn cũng có lúc bị người khác đáp trả như vậy, trong lòng lại có chút khoái ý mà nàng thấy mình chẳng nên có. Nàng cúi đầu vò một dải viền cổ, vò chút khoái ý ấy vào trong nước, rồi chợt thấy những chuyện cũ mình mang đến đây giờ chẳng thể tùy tiện dùng để giải thích mọi điều về người đàn bà này.

Ngày mười lăm, khi tính tiền những việc lặt vặt mấy hôm qua, Cao Mạn đếm ra mười hai văn, bảo A Chiếu tự đếm lại. A Chiếu biết số tiền đã đúng, vẫn đếm từng đồng. Tiền chẳng nhiều, chỉ đủ cho nàng trọ thêm hơn một đêm ở quán, nhưng đó là món tiền đầu tiên do chính tay nàng kiếm được từ khi tới Lan Đinh. Nàng chẳng đem nó ra chứng tỏ điều gì với Tiểu Mãn, chỉ cất kỹ rồi hỏi nếu mình trở lại thì còn việc tháo chỉ, giặt đồ không.

Tiểu Mãn đáp vẫn có, rồi hỏi khi nào nàng về Liễu Loan. A Chiếu nói ngày mười sáu đi, sẽ mang đèn về luôn. Tiểu Mãn gật đầu, một lúc sau lại đưa chiếc áo xanh xám ấy sang, bảo nàng lau sạch vết phấn còn lộ bên ngoài lỗ dây mới. A Chiếu đón lấy, thôi sửa luôn những chỗ khác. Ngoài sân Cố Minh vẫn đang hỏi khách quan đi đâu. Nàng nhẹ tay lau vải, lần đầu thấy câu đã lặp lại bao nhiêu lượt ấy dường như có nhiều hơn một cách để mình trả lời.