南窗的空处

第二日程峥在床边听到桌脚擦过地面的声音。他没有戴木托，右膝下那块磨红的皮肤还热，先以为谢微要在家挪地方，撑起身看，针桌上的竹筒与线篮却已装在扁筐里。谢微说方芹答应借南窗下的空处，白日她在铺里做针活，暮时带针篮回来。他问自己的绳放哪里。她指向没挪的桌子：“还是这儿。你今日别走那几条石阶。”她说得寻常，程峥听见的却是只有自己被留在旧屋。

他想问桌子是不是从此不搬回来，话出口成了：“你在那里清静。”谢微抱起扁筐，停在门边。听见这句话，她的胳膊慢慢放低。“是，我想清静地做一会儿。”她说，“我从上午盯到天黑，半天做活，半天猜你什么时候说不疼、什么时候是真能做。我还想试自己的绢样。”程峥看着那张少了针篮的桌，问她是不是不愿看见自己。

谢微把筐放回原处，抽出一根压住绢的竹条：“我愿不愿看你，不该由桌子说。”她的声音压得低，免得隔壁听。“昨日我气你失约，今日我也还是气。但我若一直坐这里，听你一挪凳便停针，左腕好了些又会做过量。我去铺里能先把细针做足，回来吃饭，不必夜里再抢灯。”程峥说自己也能到铺旁。她摇头：“今日磨着了，不适合。以后要来，结你的，别伸手接我的针。”

他说“我没要你时时看”，声音刚起便收住。她没有反驳，把昨日换下的焦气绢边递给他。那块东西不大，退了色样的用处，却还带着灶味。“我也没要你替我去渡口。”她说，“我们都觉得自己多做一截，便可以少说几句。可我得知道你拿走哪一组带，才能决定我先缝哪一边。”程峥将绢边折平，问她今日需要什么。

她报出白日需要的结组，将浅青的留给他，深色的带走。午后若做完，由铺里的孩子顺路带，不约他送来；做不完，孩子也只带一句实话，晚上她再换工序。程峥将每一份放在不同的竹圈内，请她把那根有刻痕的尺留下。他握着尺，试着在新绳上比画。谢微把尺推到他左手边，才重新抱起筐。

这回他叫住她，是要问一声：“你是不是还留了那封信？”谢微回头，说剩下的纸还糊在箱角。程峥望向箱上包衣的地方，又把眼睛移开：“我听你说累，就会想到，你当年也说过不想再等。怕你现在又只在纸上说。”谢微扶着门框，没有立即回答。她将筐挪到脚边，蹲下理了理被竹条压住的绢。

“纸上那些，也不是写来赶你走。”她说，“有几句现在我仍会说。比如我不愿一辈子只做等你的人。”程峥将那根尺握紧，听见她接下去：“今日我说去南窗，是去做活。若有一天我想别的，我得自己说。你也别把每一回做错都说成我嫌你。”窗外有人叫方芹铺上送货，声音近了又远。程峥松开尺，答她自己还要学，不能保证下回一急就记得，但今日记住了。

方芹看他们把针桌抬到南窗，先伸脚挡住桌脚，指明不能越过地上一条裂缝。裂缝外是客人转身的地方，里头才是借给谢微用的；忙时若要放货，桌子须挪开。邻家一个小伙帮着抬，谢微递还绳子。方芹女儿一心想坐到亮处，见桌子占了，脸上不高兴，方芹便让她午后借半个时辰描样，谢微也要腾一点地方。

谢微坐定后，眼前白绢上的细孔清清楚楚。她先没有穿针，伸直左腕，让手指一根根放松，随后拿出一直压着的素绢样。外头有人来挑艳色香囊，看了一眼便说寡淡。谢微笑着将红样递过去，等客人走远，又把素绢留下。方芹忙着找零。她在明亮处挑出一根斜丝，手上比家里快些，心里那点空落却也真切：身旁没有人，她第一次不用连着替别人说话。

轮到孩子描样时，谢微把绢样收进篮里。孩子嫌她给的旧纸太窄，想在素绢上先画一朵，谢微按住笔尖，取一块废边给她，叫她先画。孩子画得花瓣挤在一起，反倒指着谢微的样说，这个中间也空了。谢微正要解释自己留白，抬眼见她抿着嘴，便把话咽回去，只问她若自己做，会往空处添什么。孩子画了一只歪歪的鸟，画完拿给方芹看，方芹忙得没抬头。谢微将废边压在窗边，留到她娘空下来再看。

午间孩子回槐巷取浅青带。程峥做完了一半，另一半开头松散，他把做完的交过去，说午后仍未必能齐。孩子急着走，问是不是拿篮里那份也凑上。他说那份不成，别拿。孩子嘴一撅，说娘又要数。程峥便说让她数，问起便说自己慢。孩子走了，他听见脚步跳过门外石缝，屋里一下空得很。他伸手摸一摸灶边的壶，水还温着，谢微出门前添过，他倒给自己。

下午他从箱上取干净衬布，旧绳的布包落到眼前。他没有打开，绕过它将针线盒拿下来，自己缝护托衬里翘起的布角。粗针顶不进去，虎口又疼，他便将盒子合上，留待下次问尤铎。另一张桌空出的地方正能放水碗，绳带不再挤着汤汁，他用袖子擦净桌沿，感到有点方便，又因此恼自己：仿佛连少她一个人，都得立刻找到一桩好处才坐得住。他靠了一会儿，继续做剩下的结。

谢微暮时回来，带着针篮，也带回了孩子的原话：娘又数了一遍。她说到这里，自己先笑，程峥也笑一下，将剩下的放在桌上。他没做满原来预计的量，却都给她试抽过。谢微将针桌留下在铺里，屋里的晚饭桌果真宽了，她把碗摆在中间，两人各自将活挪开，不必再用一只碗压住满桌的绳。程峥说今日水壶没空，她说今日左腕也没到夜里发抖。两人说完，仍各有没消的气。

吃饭时谢微问他渡口的板到底有多窄。他用筷子比划，她皱眉，问冯汀有没有拉到他。程峥讲冯汀让他扶肩退下，那一刻自己还想再试。他说着自己摇头：“真让你在旁边，我怕还会说能。”谢微道：“那我以后也未必总肯劝，你得自己看。”他把筷子放好，答了一个好，又拿起来夹了她盘里压住的那片萝卜，问这片是不是留明日，她说今日吃。

灯点起以后，谢微只挑完一小段粗线，没再做细针。程峥在灯下将明日的绳色摆明，问她需不需要帮着收头发。她说要自己散一会儿，他便不碰。她坐在床边用手指慢慢理，听他给水壶盖上盖子，终于伸出脚，把他身旁空凳勾近些，坐过去烘手。两张桌留在不同地方，今夜两人仍在同一盏灯边。程峥摸到她冷着的指尖，先问了一声，再把自己的手覆上去。