重新摊开的谷

场上的地没有一块完全干。阿禾走到先前放席的地方，用脚尖拨开一层湿砂，露出来仍暗，便抬头看母亲。秋娘没说就在这里，将卷席往肩上提一提，领她去较高的另一头。

九月十六的太阳终于露得长。几家早已摊开，原来空的一角放着待补的竹篾，吴秀蹲在旁边，手里拿小刃刮毛刺。阿禾想叫她让一点，张嘴看见她正捏着那只旧箩，想起范家淋过的半箩，便把话收回，跟母亲到墙边，先扫一块不挡路的地。

借来那张陈家的破边席铺在下头，自家的放上面，坏角彼此错开，谷便不会全落到泥里。秋娘先倒三斗里的一部分，叫女儿用簸片推开，别像赶鸡那样一下全赶到边上。女孩蹲得低，手从细谷上走过，声音同十二一样，颜色却似乎暗了些，她看得很用力，怕自己连哪一粒变了也不知道。

起芽的一斗另在小席上。白点并非颗颗都有，有的谷壳看去仍黄，她拣出一把，以为这些可以回到另一边。母亲过来，抓在掌心捻过，叫仍放原处，低处这批都受湿重，不能挑着眼前没露白就当好谷。她只好倒回，手里空了，一点侥幸也跟着落尽。

秋娘没有叫她把每个芽都掐掉，只让薄铺，风到时轻轻翻，先别再闷。阿禾拨过一回，有几根细白头断在指边，谷却仍是起过芽的谷。她将那些碎白放到席边小碟中，初时很想数，数到十几个，忽然发现再往下数也没有用，便把碟移到母亲脚外，免得踢翻。

两人把压角的石摆好，日头还没到正中。秋娘去家里取水，叫她留着，若有风把边掀起，先压住，不必急着追单独那一粒。阿禾答应。这一回她没再替自己排另一个去处，母亲走远，自己仍蹲在原地，细细看每一角的影有没有变。

隔壁有人在说工场的饭。罗素娘今日只做三口，鲁大成回家，殷槐也回去吃，陈仲喊一个年轻的晌午收碗。阿禾听着，才知道母亲昨日收回的那口深锅，今日确实不用再送出去。她想起从前在棚后等着母亲喊自己，忽然不知若如今没人喊母亲，自己该不该觉得松一口气。

吴秀过来取晒好的篾，脚在她身旁停了片刻。阿禾低头，等她问谷，等半晌只听见对方抱篾的响。等人要走，她才说你家那半箩怎么样。吴秀答娘昨夜也翻到很迟，湿的还得另晒，今日不能编原想编的那两只筐。

阿禾伸手想碰她怀里的篾，说自己能拣，吴秀摇头，答你先把这边看好。话并不凶，阿禾却比听见骂更难受，手在半路收回来，贴在湿过的裙面上。吴秀走后，她将母亲不在时翻过的那一角又翻一遍，忽然很想母亲早些回来，又怕她回来先问自己为何眼睛红。

秋娘提水来，只问饿不饿。女孩说不饿，肚子偏响了一下。母亲没有取笑，将一只小芋递来，已经煮熟，皮上还留着热，另有半块干饼。她接过，先把手上的糠擦到布里，再剥皮，芋肉白，入口松软，往常能吃出甜，这一回却只觉得喉头堵。

母亲坐到旁边，喝水，没叫她讲几时学字、几时回场。阿禾咬到一半，终于说小满叫过自己走，不是他拖着。秋娘看了她一眼，应一声，示意水在脚边，想喝自己倒。女孩原想再说自己当时不是不记得，明明全记得，只是还想等一句，话到这里忽然说不下去，低头将剩的芋吃净。

午后有一阵风大，借席破了的那一角先翘。阿禾一把按住，半膝跪进边泥，谷粒没有再滚出去。秋娘从另一边拿石来压，两人挪好，女孩膝头已经黑了一块。她怕母亲又嫌脏，先用布擦，秋娘只将她的衣边往上卷些，叫别压着湿的久跪，起身换个地方。

小满正从远处来，手中一小包豆，走得慢，见这边有人，先绕去看别家的晒物。他终于绕到跟前，第一句问那一片白是不是芽。阿禾说是，他又问能不能拿回去种，话刚出便见她脸变，赶忙道自己不过问，并没有想笑。

女孩差点叫他走，看见他手里还是祖母装豆的那块布，终究忍住，只说不能再当原来的谷卖。小满哦一声，将豆包放到一块干石上，答祖母叫带来，自己路上吃过几粒，不是原来就这样少。阿禾盯着那包，听完这一句，竟有一点想笑，笑到半处又收住。

母亲叫他坐，他不坐，只蹲在石边，拿一粒豆往嘴里放。过一阵他说，那天自己后来走了，可没告诉祖母是她叫自己回去告状。阿禾答知道，你叫我走过。他便低头拨豆，肩不再绷得那么高，两人谁也没说明日再一起去画鱼。

秋娘起身去场边借木耙，留他们半晌。小满见那碟碎芽，想拿草茎挑，阿禾拦住，说要分开，他便搁下，改去剥一粒豆壳，递给她。女孩接了，自己又从包里取一粒，等母亲回来，小满已站起要走，手中那块布却留在石上。

下午谷的表面略干，深处仍有湿意，不能收好便当已经成了。秋娘让女儿再翻一遍，自己回去烧两个人的饭。阿禾望她的背，觉得这几日总在看母亲来来去去，自己明明也做了许多事，却仍有一大段路只能让那双肩去挑。

她没有追过去，守着席，直到影子移到压角石上。母亲回来，两人先将借席上的谷逐处收拢，连坏边夹进去的几粒也拿小枝挑出。阿禾记得洗净要还，不再让湿糠粘成一层，自己将席边拭过，卷得比早上更整齐。

晚饭是芋饭，芋多，米比平日少一把。阿禾问是不是以后都这样吃，秋娘说田里本来就有芋，不是今夜忽然从哪里讨来。她答过，又将自己碗里一块稍大的拨过去，女儿看见，没有再推，拿筷慢慢压开，让那点米香也进到芋里。

当晚母亲取出旧夹衣，先补最容易进风的一角。那片旧里子原在初七拆了一半，停在那里，边缘已卷，秋娘将它翻平，又取家中剩的碎布比。阿禾在旁看，终于说自己按着，免它总要跑。母亲点头，针过布时她的手便往外退一点，等针离开，再压回去。

布补上，颜色不同，像原来的衣裳又多了一小块田。阿禾摸了摸，问母亲是否还去黄塘看新夹衣。秋娘手慢了一下，答去了再看，先把这边撑住。女孩没再问买不买，帮她把线头抿到里侧，免穿上时一抬手便把它扯出。

十七又晴，两人将三斗重新摊开，晒过、晾过，指头捻起终于不再黏。秋娘不在正午最烈时一直烤着，待风凉一些再翻，阿禾跟着，一遍遍看谷从散不开的小团变成能从掌缝落下的一线。母亲抓一把听过，脸上的紧才松了一点，仍让夜前再通一阵风。

那一斗也慢慢干，白头失了先前的湿亮，收起来同旁的颜色相近。女孩若不看那只另放的筐，几乎又能当它们本来一样。她往三斗旁挪小席，母亲伸手接住，把它放到另一边，没有再重复那些话。阿禾自己取一根颜色不同的旧绳，系在筐柄，分清哪个是哪个。

母亲午后在场边打了个盹，头靠着卷起的席，睡得不稳，风动便醒。阿禾蹲在旁边，把刮来的空秆拾开。小满从远处经过，举了一下手，她也举一下，没有离开自己的地方；男孩提着篮去找祖母，不再绕来叫她看新捉的虫。

归家时，阿禾抱那只已系异色绳的小筐，里面只装一部分，余的母亲另挑。肩上不重，她走得却比去时慢，怕一歪又落下一粒。门口那两片沈禾还靠在窗边，她望见熟悉的两个小字，伸手摸一下，手上先擦得干干净净。

秋娘进门，将干谷在墙下分好。女孩想将名字放到谷筐旁，让人看见这也是自己家的，又怕母亲把认字同这次雨联到一起，手便迟疑。母亲看见，将筐往里挪，空出原来那一小块窗沿，说这里放，不挡着拿谷。

阿禾把沈放好，禾仍高出一点。她本想找更齐的木换掉，拿起看过，又放回原处，只用小指将两边的泥屑拂净。母亲已经去灶边，她走过去，问今晚用细柴还是粗的，秋娘指短的那堆，女孩从中挑出最干的一把，先递到火口前，等母亲把灰拨开，才一根根送进去。