Kendi görmek istediği sokak

Yao Jia bir kez ters çevirdiği haritaya bakarak yürüdü. İkinci köprünün altına sebze satan iki küçük tekne sıkışmıştı. Teknelerdeki kadınlar suyun iki yanından fiyat kavgası ediyor, hiçbiri başını kaldırıp ona yön göstermiyordu. Köprünün ortasında durup baharatçının küçük bayrağını seçti. Yuepu birden gözüne dünkünden çok daha büyük göründü.

Dükkânda yeni öğütülmüş malzemeler sığ ahşap gözlere konmuştu. Kokular kat kat üstüne geldi. Bir koklayışta hangisinin kendi sirkesine uyacağını anlayacağını sanmıştı ama kapıdan girer girmez art arda iki kez hapşırdı, gözleri bile yaşardı. Dükkân sahibi temiz bir bez uzatıp gülerek köprünün batısından mı geldiğini sordu. O taraftan gelenler hep baharat kokusunun en keskin olduğu anda girerdi. Yao Jia gözlerini sildi. İki hapşırıkla buraya ne için geldiğini de toparlayamaz olunca en küçük gözden başlayıp kokuları ağır ağır içine çekti.

Bir paket kuru zencefilin keskinliği katı gibiydi. Bir gözdeki mandalina kabuklarıysa Changgan’da her zaman aldıklarından daha inceydi, kırınca parmaklarında duru bir acılık kalıyordu. On iki wenlik tarçın kabuğu ve mandalina kabuğu aldı. Dükkân sahibi kaç küp yapacağını sorunca önce evde kendimiz yeriz, dedi. Ardından cevabı gözüne fazla küçük geldi, sanki sirke dükkânı işleten biri bunca yol gelmişse omuz yüküyle mal konuşmalıydı. Dükkân sahibi çoktan arkasındaki müşterilere bakmaya gitmişti. Yao Jia küçük paketi düzleyip parmak uçlarını kokladı. Artık paketi bir ticaret kalemiymiş gibi kaldırmaya acelesi yoktu.

Yandaki tezgâhta bambu mandallar güneşte sararmıştı, bazılarının ucu balık kuyruğu biçiminde yontulmuştu. Yao Jia altı wenlik iki mandal seçti, parmağını kıstırmadıklarını denedi. Evde rüzgârın her seferinde kaldırdığı küp örtüsünün köşesini, sonra da kendi penceresindeki fazla yumuşak perdeyi düşündü. Hangi balık kuyruğunun daha düzgün olduğuna uzun süre karar veremedi. Sonunda satıcı gülüp ikisinin de bambunun aynı boğumundan çıktığını söyledi. Yao Jia da güldü, yine de kenarı biraz eksik olanı değiştirdi.

Çorbacılar sokağına varınca kâsesi üç ven olan çorbadan söyledi. Herkesin içine bir kaşık koyu, tatlı sos eklettiğini görüp o da istedi. İlk yudum fena değildi, ikinci yudum ağzını kurutacak kadar tatlıydı. İçindeki ince baharat kokusunu artık alamıyordu. Çorbacı nasıl bulduğunu sordu. Ağzı tatla dolu Yao Jia bir an duraklayıp biraz tatlı, dedi. Satıcı da güzel yanı bu, Yuepu’da herkes sever, diye cevap verdi. Yao Jia, Yuepu’da gerçekte kaç kişinin sevdiğini onunla tartışmadı. İki ven daha verip ince bir çörek aldı ve çorbasını yudum yudum bitirdi.

Yol boyunca tattıkları arasında eve götürüp Gao Jiang’ın gözlerini faltaşı gibi açacak bir şey mutlaka bulacağını sanmıştı. Öğleden sonra iskeleye vardığında elinde hâlâ yalnızca iki küçük kâğıt paketle bambu mandallar vardı. Güneş eğilmiş, köprünün gölgesi teknenin tentesine düşmüştü. Yakında eski mavi bir giysi içindeki kadın bir saksı çiçeğini kucaklamış, taş basamakta oturup birini bekliyordu. Çiçek solmuştu, kadın yine de telaş etmiyor, saksıyı hafifçe çevirip kırılmamış tarafını suya döndürüyordu.

Yao Jia kadının iki basamak yukarısına oturdu. Pirinç kekinin paketini açıp kalan yarısını ağır ağır yedi. Bu birkaç sokağı yürüyünce bacakları gerçekten sızlamıştı. Aklına yine kendi tezgâhı, ayın dokuzunda kapıyı açışı ve ilk müşterinin çok uzun süre ortadan kayboldu diye yakınıp yakınmayacağı geldi. Ama şimdi kendisini birden tezgâhın arkasına döndürseler, bugün içtiği o bayacak kadar tatlı çorbayı bile tatmamış olsaydı, buna da gönlü pek razı olmazdı.

Kadının beklediği kişi, koltuğunun altında boş bir sepet taşıyan yaşlı bir adamdı. İki üç söz ettiler, adam çiçeği aldı, kadın da omzundaki kâğıt parçasını silkeledi. Birlikte ağır ağır sokağa çıktılar. Yao Jia saksının uzaklaşmasını izlerken çöreği sardığı kâğıdı burup ince bir şerit yaptığını fark etti. Kâğıdı düzeltip kırıntıları silkeledi, ayağa kalkıp kaldığı hana giden yolu aradı. Bu kez o çizimi yeniden açması gerekmedi.

Lu Yan akşamüstü geldi. İki bambu mandalı görünce bunları mavi bezi tutturması için mi aldığını sordu. Yao Jia birini kolunun kenarına takıp seni tutturmaya da olur, o mavi bez ne zaman kurumaya razı olacak, dedi. Lu Yan öğleyin kaldırmıştım, dedi, sanki kaçırdığı aydınlık bir ana hayıflanıyordu. Yao Jia yüzüne bakınca o odaya yeniden gitmeyi birden çok istedi. Ama sabah erkenden tekneye binecekti, daha eşyalarını toplamamıştı, bacakları da iki li daha yürümek istemiyordu.

İkisi hanın yan kapısındaki küçük taburelere oturdular. Yao Jia çorbayı öyle bir anlattı ki o bir kaşık tatlı su neredeyse tekneyi yapıştırıp yerinde tutabilirdi. Lu Yan güldü, babasının gitmeyi en sevdiği yerlerden birinin tam orası olduğunu söyledi. Yao Jia onun sözleriyle Lu Zai'nin pirinç kekini ciddiyetle ikiye bölen ellerini hatırlayıp güldü, sonra tarçın kabuğunu koklaması için uzattı. Lu Yan başını fazla yaklaştırınca burnunun ucu onun parmağına değdi. Yao Jia elini çekmedi. Lu Yan gözlerini kaldırınca bu kez yolu kendi başına bulduğunu alçak sesle söyledi.

Lu Yan bir dahaki sefere onu da götürebileceğini söyledi. Yao Jia başını salladı, ama bir dahaki sefer sözünü duyunca içi hafifçe sıkıştı. Yarın Lu Yan her zamanki gibi nakliyathaneye dönecek, kendisi de tekneye binecekti. Bugün böyle yan yana oturabildikleri vakit, bir dahaki sefer demekle kendiliğinden uzamayacaktı. Elini uzatıp bambu mandalı çıkardı ama Lu Yan’ın kol ağzını bırakmadı. Bir süre sonra ayın altısı sabahı gelip gelemeyeceğini sordu. Lu Yan geleceğini söyledi. Elini onun elinin üstüne koyup bir süre tuttu, sonra eşyalarını toplaması için yukarı çıkmasına izin verdi.

Ayın altısında gökyüzü hâlâ griyken dükkân sahibi Qiu alt katta kapı tahtalarını kaldırıyordu. Yao Jia kaldığı üç geceyi saydı. Üçü, dördü, beşi. Yatakta üç geceyi de tam geçirmişti, yine de bu sefer ayrılık çabuk gelmiş gibi hissediyordu. Leğenin yanındaki bir saç telini aldı, sürgüye dokundu, kâğıt paketi unutmadığından emin oldu ve bohçasını kucaklayıp aşağı indi. Lu Yan kapının dışındaydı. Elinde onun taşıyamayacağı kadar çok yeni eşya yoktu. Yalnızca eski bohçasını onun yerine taşıdı.

Akıntıya karşı giden teknenin bileti seksen wendi. Yao Jia parayı teknenin başında sayıp ödedi. Lu Yan çantayı tutarken Yao Jia onun boşta kalan elini kavradı. Henüz sağlamca yerleştirilmemiş geçiş tahtasının yanında durup son olarak ne söyleyeceklerini bilemediler. Lu Yan, bir dahaki sefere o çorbadan yine içip içmeyeceğini sordu. Yao Jia ona bakıp başka bir yere gideceğini söyledi, bütün sokağın yemeklerini tatmış değildi ya. Lu Yan güldü, sonra parmakları bir kez daha sıkıldı.

Tekneci binmesini söyledi. Yao Jia dönmeden önce parmak uçlarına kalkıp onun yanağına hafifçe dokundu, ardından bohçasını kucaklayıp geçiş tahtasına kendisi bastı. Tentenin yanına geçip Lu Yan’a elini kaldırdı. Kayısı renkli bağın eğri olmadığını söylemek istedi, ama dudaklarını kapatıp yalnızca ona baktı. Kıyı yavaş yavaş uzaklaştı. Adam birkaç adım yürüyüp bir bağlama kazığının yanında durdu; birinin omzunda taşıdığı uzun bambu şerit giysisinin eteğine değdi, o hâlâ kadına bakıyordu. Yer değiştiren tenteli bir tekne adamı görüşünden çıkarınca kadın ancak o zaman oturdu.

Akıntıya karşı çıkmak gelişten daha yavaştı. Tekne bir dalgayı yardıktan sonra gerçekten biraz yol almış gibi görünmesi uzun sürüyordu. Gelirken Lu Yan’ı görmesine kaç çeyrek saat kaldığını saymıştı. Şimdiyse kıyıdaki aynı eğri söğüde bakarken az önce bırakmaya yanaşmayan o parmak durmadan aklına geliyordu. Bohçasını açıp kapadı. Sonunda iki bambu mandal çıkarıp tentenin durmadan yüzüne değen küçük bez ucunu tutturdu. Yanındaki yaşlı kadın bunu görünce mandallardan birini ödünç istedi.

Mandallardan biri eksilince bez yine sallandı. İkisi de mandalının yerini değiştirince ucu ucuna da olsa bezi tutturabildiler. Yaşlı kadın sepetinden bir armut çıkarıp ona uzattı. Yao Jia geri çevirdi, kadın küçük bıçakla bir dilim kesince aldı. Öyle ekşiydi ki gözlerini hemen kıstı. Kadın onu öyle görünce güldü. Armutu gelinine götürecekmiş ama ekşi bulur diye korkmuş, kendi bile tatmaya cesaret edememiş. Yao Jia armut parçasını ağzında tutup kadının, gelininin eskiden severek yediğini ama artık beğenmediğini anlatışını dinledi. Annesinin de çocukken sevdiği bir tabak turşuyu her yıl önüne koyduğunu, son yılında bile niye yemiyorsun diye sorduğunu hatırladı.

Teknenin altında sığ suyun sesi duyulmaya başladı. Yaşlı kadın armudu yeniden sardı, kendisi de bir ısırık aldı. Yao Jia onun ince bir sesle nefesini çektiğini duydu. Birbirlerine baktılar ve ikisi de gülmeden edemedi. Bu gülüşle göğsünde henüz yerli yerine oturmamış o boşluk nihayet birkaç lokma sıcak yemeğe yer açtı.

İlk gece dar bir iskeleye yanaştılar, kıyıdaki ocakta pirinç lapası pişiyordu. İkinci gün rüzgâr yandan esti. Öndeki tekne çekicileri adım adım yürüdükçe teknedekilerin de hızı kesildi. Yao Jia bu iki gün yolda yediği lapa ve katığa altı wen verdi, kalan öğünlerde Gao Jiang’ın verdiği kuru çöreklerden yedi. Üçüncü gün hâlâ biraz kalmıştı. Çöreğin kenarı sertleşince sıcak suya batırdı, eskiden kaba bulduğu buğday kepeğinin hafif kokusunu aldı. Torbasında yetmiş sekiz wen kalmıştı. Changgan’da tezgâhın içinde ayrı ayrı sarıp kaldırdığı kap depozitolarına ve malzeme parasına yol boyunca dokunmamıştı.

Ayın yedisinin gecesi teknenin tentesi dışında birden hafif bir yağmur başladı. Damlalar hemen yanı başında vuruyordu. Yao Jia uyanıp hâlâ handa olduğunu sandı. Elini uzatınca yol çantasına dokundu, bacaklarını da yataktaki gibi dümdüz uzatamıyordu. Biraz kayıp yanındakine yer açtı, yağmurun dinmesini dinledi. Lu Yan’ı düşününce beyaz duvarı örten mavi bez bile gözüne güzel görünmeye başladı. Tam düşüncelere dalmıştı ki ön taraftan gelen gür bir horultuya dayanamayıp güldü.

Ayın sekizinde tekne tanıdık nehir kıvrımını geçerken Yao Jia bu kez yerinde duramaz oldu. Yanındaki yaşlı kadın bambu mandalı geri verdi. İki mandalı alıp balık kuyruğu biçimindeki uçlarını çevirdi, hemen tenteye tutturmadı. Chengzhou’ya hava kararırken vardılar. Yao Jia iskelenin kalasına adım attığında bacakları, sanki üç günlük tekne yolunu da sırtında taşımış gibi gevşemişti. Bir kenara dayanıp biraz bekledi, sonra hafif bohçasını kendisi omuzlayıp iki li öteden Changgan’a adım adım yürüdü.

Önce halasının kapısı açıldı. Yao Lan onu görünce yemek yiyip yemediğini sordu. Yao Jia teknede yediğini söyledi ama halası yine de sıcak tuttuğu yarım kâse sulu pirinç lapasını getirdi. Evin su almadığını, ayın dördünde birinin hafif sirke sormaya geldiğini, küplerin dokuzunda açılacağını bildiren levhayı görünce de dokuzunda geleceğini söylediğini anlattı. Yao Jia müşteri sözünü duyunca alışkanlıkla hangi dükkândan geldiğini soracaktı. Ağzına gelen sözü bir yudum lapayla bastırdı ve halasına yeni ayakkabısının yürürken hâlâ ayağını vurup vurmadığını sordu.

Anahtarı geri aldı. Sirke imalathanesinin kapısı epey uğraştıktan sonra açıldı ve o tanıdık ekşi koku birden onu sardı. Çantasını bırakıp tezgâhın kenarına dokundu ve gülmeden edemedi. Meğer teknede geçirdiği günlerde, bu köşenin neresinde eline küçük bir çentik geleceğine varıncaya dek her şeyi düşünmüştü. Kâğıt levha hâlâ kapının iç tarafında asılıydı. İndirdiğinde arkasına rüzgârın ince bir toz tabakası yığdığını gördü. Tarçınla portakal kabuklarını kuru bir yere kaldırdı, iki bambu mandalla da önce perdeyi tutturdu.

Yüzünü yıkadıktan sonra yeni hesap defterini açmadı, Yuepu’da söylenen her sözü yazıya geçirmek için de acele etmedi. Yatağa uzanınca sonunda bacaklarını dümdüz açabildi. Gözlerini kapatmadan önce Lu Yan’ın bir dahaki sefere hangi dükkânda yiyeceklerini sorduğunu hatırladı. Ayın altısında neden yanağına şöyle hafifçe bir dokunup geçtiğine birden biraz hayıflandı. Pencerenin yanındaki balık kuyruğunun gölgesi duvara düşüyordu, gerçekten yüzüp gidecek kadar küçük görünüyordu. İç tarafa döndü, uzanıp kayısı rengi kurdeleye dokundu ve onu yastığının kenarına sıkıştırdı.